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    A Roma


    y a las personas que me han ayudado a conocerla.

  


  ROMA


  La primera vez que llegué a Roma era de noche. Tenía veintiún años. Era mi primera salida al extranjero. Viajaba en autobús y en un primer momento no pude ver nada de la ciudad, porque nos llevaron directamente al lugar donde nos alojábamos en via di Torre Rossa. Recuerdo que el cansancio después de muchas horas de viaje me impulsaba a correr hacia mi habitación, pero unos pinos en el jardín, los más esbeltos que había visto en mi vida, me obligaron a detenerme. Fue un momento mágico. En el ambiente flotaba un algo especial, un olor como a leña quemada y una sensación de paz que de buena gana me hubiese quedado allí mucho rato de no ser porque una amiga me obligó a acompañarla al interior del colegio.


  Fueron unos días inolvidables. Roma era mucho más de lo que me había imaginado. Pero sobre todo lo maravilloso era cómo me sentía recorriendo sus calles, extasiándome ante sus monumentos, admirando sus obras de arte, dejándome acunar por el discurrir de sus cantarinas y evocadoras fuentes. Pronto me percaté de que algo que flotaba en la ciudad me infundía energía. No solo me insuflaba fuerza, también me ayudaba a conocerme mejor. Llevaba dos años con mis estudios paralizados ya que no sabía qué elegir. Todos me aconsejaban Derecho o Magisterio, pero no me convencían. En Roma lo vi clarísimo. Lo que a mí me gustaba era comunicar, divulgar, informar: el periodismo me esperaba.


  No sé quién lo decía, ni si lo decía alguien, pero a Roma hay que verla, aunque solo sea una vez en la vida, para poder recordarla.


  Me fui de Roma con gran pena. Su embrujo me había seducido. Sabía que nunca dejaría de soñarla. Solo me consolaba el pensar que volvería. Afortunadamente lo he podido hacer muchas veces.


  Os confieso que en las siguientes visitas a Roma me sentía nerviosa ante el miedo a que me defraudara; era tan hermoso mi recuerdo… Sin embargo, en cada nueva estancia, me he sentido más ligada a la ciudad, atrapada por lazos invisibles, con la sensación de que Roma también se entregaba a mí, formando parte de mi vida. He hecho mía la frase de Pierre Corneille, cuando decía: «Roma no está en Roma; está toda entera donde yo estoy».


  Pasaron los años y mi amor por Roma permanece inalterable. En un momento determinado (hacía dos años que me había jubilado) pensé en repetir aquel, para mí, «viaje iniciático» en el que vislumbré mi futuro profesional. Quería hacer el mismo itinerario —Carcasona, Avignon, Cannes, Niza, Montecarlo, Génova, San Remo, Carrara, Pisa—, lo cual me llevaba a realizar el viaje en autobús. Me parecía una locura, pero la idea no se iba de mi mente. Al final me decidí. Fleté un autocar y con veintiséis personas que se animaron a acompañarme salimos para Roma. Algunas no conocían la ciudad y tuve el inmenso placer de hacer de cicerone.


  Resultó un hermoso e interesante viaje y, aunque Roma no me descubrió una nueva profesión a la que dedicarme, sí me hizo muy feliz al poder disfrutar de ella compartiéndola con el grupo de amigos que me acompañaba.


  Roma no despertó en mí deseos de convertirme en guía turística, lo que sí hizo fue reforzarme en algo que ya sabía: la importancia y lo gratificante que resulta hacer la vida agradable a quienes nos rodean y compartir vivencias con ellos. Desde entonces organizo de vez en cuando algunos viajes con amigos en los que nos lo pasamos divinamente.


  Es verdad que, en esta ocasión, Roma no me orientó hacia una nueva ocupación, pero si insufló en mi espíritu un anhelo: iniciar el otoño a su lado. Y así lo hago desde entonces. Y así lo haré mientras Dios quiera. Fruto de mi ottobrata romana surgieron unos artículos que La Nueva España me publica con tanto cariño y que ahora La Esfera de los Libros ha decidido recopilar en un libro.


  En ellos he querido reflejar el placer estético que me embarga cuando contemplo esta ciudad única, a la vez que es una forma de agradecerle todo el bien que me ha hecho. Porque desde el primer día, Roma ha estimulado mi imaginación, lo que ha contribuido a que las ilusiones sean una constante en mi vida. Me ha invitado a soñar, soñando ella conmigo.


  Roma es fuente inagotable de belleza. En cualquier rincón, en cualquier esquina se descubre algo nuevo. Es tal el espectáculo que ofrece que es imposible captarlo todo. Además, la luz, que siempre obra prodigios, en el otoño romano hace milagros.


  Nunca me cansaré de hablar de la belleza de Roma donde lo más sencillo puede llegar a convertirse en sublime. En Roma lo grandioso y lo humilde se dan la mano y conviven en perfecta armonía.


  Me gusta deambular por la ciudad, perderme por sus inconfundibles callejuelas, sentarme en alguna de las recónditas plazas en las que, cuando se encuentran en soledad, se pueden percibir las innumerables emociones que en ellas se han quedado prendidas para siempre. Envuelta en su silencio he tomado, como la primera vez, algunas de las decisiones más importantes de mi vida.


  Mirándola y sintiéndola, lo efímero, lo fugaz, lo pasajero… carece de sentido. Roma es una puerta abierta a la trascendencia.
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    Basílica de San Pedro.
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  EN LA INTIMIDAD DE ROMA


  Caput Mundi! ¡Diosa de imperecedera majestuosidad! ¡Ciudad Eterna! Ciudad que se sobrevive a sí misma para que podamos seguir gozando de ella.


  Trevi, Navona, foros imperiales, Vaticano, catacumbas, Coliseo, Panteón, Trinità dei Monti, Campo de’ Fiori, Trastévere… Bernini, Miguel Ángel, Borromini, Bramante, Della Porta, Sangallo, Vignola, Maderno, Grimaldi…


  Todos forman parte de ella, pero Roma es mucho más. Roma guarda para sí, en su interior, esos lugares atemporales. Esos rincones recónditos, que muchos desconocemos y que forman parte también de su fisonomía, de su esencia más íntima.


  En este otoño atípico es como si Roma se volviera más cercana y seductora para los corazones que, desde el primer día, prendados se han quedado de su embrujo.


  Roma atrapa con lazos invisibles y sabe que nunca dejáremos de soñarla, pero al mismo tiempo se entrega al visitante, lo envuelve en su misteriosa atmósfera poblada de sutiles voces arcanas, de nanas arrulladas por sus cantarinas fontanas, desea formar parte de su vida.


  Y es verdad, Roma sabe colarse en los corazones. ¿Cómo olvidar un tramonto romano desde los jardines del Pincio mirando a la piazza del Popolo? ¿Cómo olvidar el espectáculo que se ofrece en el puente Cavour cuando el cielo bermejo parece incendiar el Tíber? ¿Cómo no añorar los paseos por el Gianicolo en espera de contemplar la imagen de la luz del sol en sus cúpulas prendida?


  «¡Oh, Roma, mi país, ciudad del alma!», exclamaba Lord Byron.


  Roma, protagonista de innumerables frases en las que sus autores reflejan la impresión que ellos recibieron al recorrer sus calles y el influjo que en ellos ejerció.


  Existe una reflexión del escritor danés Hans Christian Andersen que me viene perfecta para intentar dar forma a la sensación que trato de reflejar en estas líneas. El creador de El patito feo o La sirenita, aquellos inolvidables cuentos infantiles, escribía: «Roma es como un libro de fábulas, en cada página te encuentras con un prodigio».
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    El Tíber con el puente Cavour y el Vaticano al fondo.

  


  Esto es lo que a mí me sucede al pasearla en soledad, saboreando cada uno de sus rincones que, efectivamente, muchos de ellos pueden ser calificados de prodigio.


  Una tarde, caminando por la via del Pellegrino en dirección a Campo de’ Fiori, llamó mi atención un pasadizo verdaderamente cochambroso. Leí la placa de la parte superior que decía, Arco degli Acetari, y aunque el aspecto no invitaba —paredes desconchadas y sucias, papeles por el suelo—, quise curiosear. La sorpresa fue increíble. Tenía ante mí un lugar con un atractivo único. Lo primero que llama la atención es el colorido de los dos o tres edificios que allí se levantan, mezclado con el verde de los distintos arbustos con los que forman un todo. Es tanta su integración, que alguno de los arbolillos parece nacer de la propia escalera.


  
    
      [image: ]
    


    Arco degli Acetari.

  


  Es verdad que flota en el aire una especie de abandono: macetas con muchas plantas en el suelo, bicicletas esperando que alguien las ocupe, tablas que parecen olvidadas… Pero es un rincón precioso, mecido en la niebla del tiempo. Un rincón que bien podría ser el escenario de una historia contada por el escritor danés Andersen. Un cuento que tuviera como protagonista a una niña, la hija de uno de los vinagreros que aquí trabajaban.


  Porque esta, como la placa indica, era la zona en la que vivían y trabajaban los vinagreros, gente humilde… Desconozco el nivel económico de las personas que ahora viven aquí, pero les gusta la naturaleza, y esta no distingue de nivel económico y florece en todas partes. Eso sí, es necesario cuidarla. La naturaleza está tan necesitada de afecto como nosotros.


  Quienes viven en el Arco degli Acetari la quieren. Es una certeza que salta a la vista. Aman a las plantas y a los árboles y además saben valorar la belleza y tienen buen gusto, pues han convertido este humilde rincón en una pincelada de hermosura candorosa, como si siempre hubiera estado así.


  Es posible que al estilista italiano Gianfranco Ferré no le faltara razón cuando aseguraba: «Roma posee la elegancia de la humanidad y de la historia».


  Sí, en este rincón romano se representa el encanto de lo humilde, de lo pequeño, esa belleza que posiblemente es más auténtica, que brota de la delicadeza de los sentimientos.


  Como las hojas del magnolio de la piazza della Pilotta que se enmarcan sobre el evocador pasadizo elevado de fondo, que une los vetustos edificios en los que se atesora el saber de muchas generaciones.


  «Elegancia de la humanidad y de la historia»…


  Sin duda, espíritu elegante tenían las personas que en el siglo XVII mandaron construir la fuente de via Giulia, una calle importante de Roma, en otro tiempo repleta de anticuarios. Es una fuente mascarón, con un rostro de mármol por cuya boca brota el agua sin cesar.
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    Fuente en via Giulia.

  


  Es un guiño al pasado, como la que se encuentra a la entrada del jardín de los Naranjos en el Aventino, que también cuenta con un mascarón de mármol y que muchos dicen es la auténtica Bocca della Verità.


  Goethe, que pasó una larga temporada en Italia, decía que: «Solo en Roma uno puede prepararse para comprender Roma».


  Confieso que soy una de esas personas que desde el primer momento que pisaron esta ciudad se sintieron fascinadas por ella. El placer estético, el goce de los sentidos ante tanta belleza como la que ofrece Roma la convierten en única.


  Es posible que en estas líneas me haya dejado llevar de mi amor por esta ciudad, que me hace sentir la trascendencia como algo palpable: Roma es un prodigio continuo. Por ello, hago mías las palabras del cardenal emérito de Génova, Giovanni Canestri, fallecido hace cinco años, cuando decía: «Los nacidos en Roma la aman, pero los que no nacieron allí y la han conocido, a veces, como en mi caso, la aman aún más».
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    Piazza della Pilotta.
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  FOROS IMPERIALES


  Rosas en el jardín de las Vestales


  El Forum romano —que se fue ampliando con los sucesivos foros de César, Augusto, Vespasiano, Nerva y Trajano, que conforman lo que hoy conocemos como foros imperiales— concita un atractivo especial, pero es de los lugares en Roma en los que me parece indispensable la compañía de un guía. He ido varias veces, pero son tantas las cosas que tienes que asimilar e imaginar, porque lo que queda son solo restos y a veces difíciles de recomponer mentalmente, que corres el riesgo de no captarlo en toda su magnitud. Lo cierto es que la autoguía de la que puedes disponer no está nada mal, aunque al final te acabas liando.


  Me confieso adicta a los foros y de forma especial me atrae la casa de las vestales.


  Algunas tardes, dos horas antes de que cierren, me acerco para sentarme en uno de los bancos de piedra en lo que se supone fue el jardín de la casa de estas mujeres vírgenes consagradas a Vesta, diosa del hogar y protectora de la ciudad, símbolo de la fidelidad, cuya llama siempre debería estar encendida y de ello eran responsables las vestales.
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  A esa hora, sobre las cinco de la tarde, la luz del otoño romano proporciona un halo de especial belleza al recinto. Envuelta en esa atmósfera, contemplo el ir y venir de los turistas, mientras miro las estatuas mutiladas de las vestales que, a modo de pasarela, siguen mostrándonos con orgullo su belleza condenada a ser encerrada en los muros que aquí se alzaban. A cambio adquirían poder, riquezas, prestigio y casi adoración. Fueron muy queridas y respetadas por algunos emperadores. Tiberio, por ejemplo, dejó en su testamento un legado para ellas. Se las consideraba tan especiales que, si una persona condenada a muerte, cuando la llevaban a ejecutar, se cruzaba con una vestal, la vida le era perdonada. Incluso en el Coliseo disponían de una puerta de entrada solo para ellas. También podían testar. Claro que si alguna de las vestales perdía su virginidad o daba pie con su comportamiento a que se sospechase de ella, era condenada a morir enterrada viva. La historia recoge que en los siglos en los que existió esta institución, creada por Numa, segundo rey de Roma, que reinó entre el 715 a.C. y el 673 a.C., y disuelta por Teodosio el Grande en el 394 d.C., quien declaró la religión católica como la oficial del imperio, unas veinte vestales fueron castigadas. También se produjeron excepciones, como cuando el propio emperador se enamoraba de una de ellas; entonces, las normas se suavizaban. No fueron situaciones frecuentes, pero alguna ha trascendido en el tiempo, como fue el caso del emperador Heliogábalo, que se enamoró de la vestal Aquilia Severa y decidió convertirla en su esposa. Al poco tiempo la repudió y unos años más tarde se volvió a casar con ella. Sucedió en el 220 d.C.
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  Contemplo las tenues flores que crecen en la casa de las vestales… Las miro con cariño porque todavía conservo en mi memoria, desde hace más de cuarenta años —la primera vez que visité los foros—, las rosas de este jardín, las únicas que existen junto con una mata de azaleas precisamente a la entrada de la casa de las vestales, entre los restos milenarios de los foros imperiales.
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  Con el paso del tiempo, el recuerdo se fue embelleciendo. Por ello, cuando volví, temía desilusionarme, pero no fue así. Hoy, una vez más, me recreo en su contemplación. Y me parece hermoso porque late la vida entre tantas ruinas; las rosas siguen naciendo y muriendo…


  En la casa de las vestales se respira una gran paz, una sensación de aislamiento… Solo la caricia de una brisa suave y cálida nos devuelve a la realidad… Mirando las caras de las dos únicas estatuas de vestales que la conservan, recuerdo lo que dicen del dios Zeus que se convirtió en pájaro para poder besar a Hera. Cuántos, de haber podido, se habrían convertido en pájaro o en aire para poder besar el bello rostro de alguna vestal.


  Eran seis. Solo podían aspirar al cargo las niñas sin defecto físico, entre seis y nueve años. Tenían que ser hijas de padres libres y se elegía a las más guapas. Diez años de aprendizaje, diez en el cargo y diez enseñando. Después de treinta años al servicio de la diosa Vesta y de la ciudad eran libres para irse y casarse si así lo deseaban. La mayoría se quedaban en el templo y seguían siendo célibes.


  Esta casa en la que vivían era grande, y aunque una parte estuviera destinada al amplísimo servicio del que disponían, las habitaciones eran ochenta y cuatro. En la parte de atrás de la casa se levantaba el templo, de forma semicircular, cuyos restos aún se pueden admirar.


  A la casa de las vestales se llega por la via Sacra, esa calzada con adoquines enormes que cruza el foro hasta el Coliseo. Desde el jardín de la casa se ven los restos del templo de Cástor y Pólux, del que quedan esas tres columnas maravillosas visibles desde cualquier ángulo de los foros. También el templo de Antonino y Faustina, que es el edificio mejor conservado, y los arcos de las naves de la que fue impresionante basílica de Majencio, donde se impartía justicia y se realizaban negocios. Es curioso cómo la estructura de este edificio fue copiada para las iglesias cristianas, una planta con tres naves. También el arco de Tito se divisa en la distancia…
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  Al final de mi estancia esta tarde en la casa de las vestales, la luz ha bajado su intensidad, invitando al silencio… Es como si las mutiladas estatuas de las sacerdotisas estuvieran deseando quedarse a solas con su historia. La verdad es que me gustaría preguntarles tantas cosas… Hace tiempo que intento documentarme sobre la identidad de la estatua de la que han borrado todos los datos del pedestal. En todas las demás figuran sus nombres y su buen hacer. A Claudia, que dicen así se llamaba, le ocultaron su identidad, aseguran, por haberse convertido al cristianismo. Sí así fue, seguro que ella se encontraría muy contenta, porque en las innumerables fotos que le hacen sale de fondo la torre románica de la iglesia de Santa Francesca Romana. Es posible que algún día consiga conocer cómo fue la vida de esta vestal… Sí, es posible, porque en Roma, la Ciudad Eterna, el pasado sigue vivo.


  3



  TEATRO DE MARCELO


  La memoria afectiva de un emperador


  Cuando has conocido Roma, y piensas en ella desde la distancia, son muchas las imágenes que se agolpan en la mente, proporcionándonos el recuerdo inolvidable de los momentos vividos junto a ellas.


  Curiosamente, durante mucho tiempo, el lugar en el que hoy me detengo, el teatro de Marcelo, sí formó parte de mi memoria visual de Roma, por ser una de las últimas imágenes de la ciudad, que contemplo cuando la abandono camino del aeropuerto, pero, al no conocer nada de su historia, al no haber paseado bajo sus arcos, al no dejarme impregnar de sus efluvios milenarios, la única sensación que despertaba en mí era la de una cierta nostalgia, ya que su visión significaba el adiós a Roma.


  Pero desde hace dos años mis sentimientos han cambiado. El teatro de Marcelo y las tres columnas corintias, resto del templo dedicado a Apolo Sosiano, que orgullosas se yerguen a su lado, junto con el pórtico de Octavia, han cobrado vida y protagonismo en mis sentimientos.
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    Columnas del templo de Apolo Sosiano.

  


  Esta zona arqueológica de la Roma imperial, situada entre la colina del Capitolio y el gueto judío, fue la elegida por Julio César, meses antes de su asesinato, para levantar en Roma un gran teatro permanente, el segundo después del de Pompeyo, que había sido erigido en la República. Al desaparecer César, las obras del teatro fueron asumidas por el emperador Augusto, que decidió ampliar las dimensiones iniciales del proyecto. Con una altura de unos treinta y tres metros, una cavea de ciento treinta metros de diámetro y más de cuarenta arcadas superpuestas (hoy solo se pueden ver doce), el edificio podía acoger a casi veinte mil espectadores. Unos espectadores que a buen seguro asistieron ilusionados a celebrar los ludi saecularis (juegos seculares), cantados por Horacio y celebrados unas fechas antes de la inauguración del teatro, a cargo del emperador Augusto en el año 13 a.C. Y fue el día de su inauguración oficial cuando Augusto quiso que aquel teatro llevase el nombre de la persona que había designado como heredero, el nombre de su querido sobrino Marcelo, fallecido en plena juventud.


  
    
      [image: ]
    


    Teatro de Marcelo.

  


  El emperador Augusto que, pese a haberse casado tres veces, no consiguió un hijo varón, con la muerte de su sobrino veía desaparecer la única posibilidad de que uno de su estirpe, Marcelo, el hijo de su hermana Octavia, al que había casado con su hija Julia, le sucediese.


  El destino no quiso que fuese como había dispuesto Augusto y toda esta zona fue testigo del dolor del emperador y de su hermana Octavia por la muerte del muchacho.


  Octavia, única hermana del emperador, fue persona leal a los intereses del imperio y gran defensora e impulsora de la ciudad. A pesar de que su segundo marido, Marco Antonio, la abandonó por Cleopatra, ella no se mostró vengativa, más bien todo lo contrario. Regresó a Roma desde Atenas, donde vivía con Marco Antonio, y se ocupó de sus hijos y también, a la muerte de su esposo y Cleopatra, de los hijos que estos habían tenido. Octavia fue la primera mujer cuyos retratos se mostraron en público en Roma y fue el suyo el primer rostro femenino no mitológico esculpido en una moneda. Octavia era conocida por sus contemporáneos como la señora de Roma.
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    Ventanas de los apartamentos.

  


  Aquí, en el pórtico de Octavia, que su hermano le dedicó, del que solo se conserva la fachada, quiso ella incluir dos bibliotecas, una destinada a libros en griego y otra a libros en latín, en memoria de su hijo Marcelo. En el recinto existían dos templos dedicados a Júpiter Estator y Juno Regina, así como numerosas esculturas helenísticas.


  Octavia nunca se repuso del fallecimiento de su hijo. Los dos años que le sobrevivió tuvo por compañera la melancolía y nunca abandonó el negro en sus vestidos.


  «Dadme lirios a manos llenas, que he de cubrirlo de flores». Cuenta la tradición que Virgilio leyó al emperador Augusto y a su hermana Octavia algunos versos de La Eneida dedicados al joven Marcelo.


  Testigo mudo de lo que aquí sucedía fue sin duda el templo de Apolo Sosiano, cuyas tres columnas proclaman la belleza de este lugar, que hoy nos imaginamos a través de los vestigios de su pasado y que han podido ser rescatados.


  El pórtico de Octavia sucumbió bajo las llamas y a lo largo de la historia lo que de él quedaba fue utilizado como mercado de pescado hasta el siglo IX. El nombre de la iglesia construida a las espaldas de lo que queda del pórtico, Sant’Angelo in Pescheria, nos revela de forma muy clara cuál fue la actividad desarrollada en este lugar. Hoy solo podemos recrearnos ante el peristilo que ha sido recuperado e imaginar cómo era, contemplando las explicaciones y gráficos que se ofrecen en diversos paneles.
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    Pórtico de Octavia.

  


  No sucede los mismo con el teatro de Marcelo, que, gracias a la fantástica reconstrucción a la que ha sido sometido, se nos muestra hoy como un hermoso y original edificio. Su trayectoria a lo largo de los siglos hasta llegar al estado actual ha sido muy interesante.


  En el año 64 d.C., cuando Roma sufrió la locura de Nerón en forma de llamas, aunque algunos investigadores dicen que fue ajeno a lo sucedido, el teatro de Marcelo resultó muy afectado, pero siguió funcionando hasta el siglo IV en que fue abandonado y usado como cantera. Está documentado que el puente Cestio fue reparado con bloques de aquí extraídos. Más tarde sería utilizado como fortaleza. Lo cual detuvo el expolio al que se veía sometido.
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    Teatro y columnas del templo de Apolo.

  


  Pero lo que lo convertiría en un edificio único en el mundo por su originalidad fue que una familia de la nobleza romana, los Savelli, se fijaran en él para convertirlo en su futura residencia. Corría el siglo XVI y el famoso arquitecto del momento, Baldassare Peruzzi, fue el encargado de habilitar la tercera planta. Peruzzi creó un hermoso palacio renacentista, consiguiendo una unidad con el resto que aparece como un todo pudiendo pasar desapercibida si no te fijas en las doce ventanas en la fachada de la cavea del tercer piso. Más tarde serían los Orsini los propietarios de este palacio que, en la actualidad, se ha convertido en una especie de hotel con apartamentos de alto standing.


  Merece la pena deambular entre estas piedras milenarias, sumergirse en el tiempo y recuperar la memoria de aquellos cuyos nombres ha quedado impresos en ellas para siempre.
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  PANTEÓN


  La casa de todos los dioses


  La piazza della Rotonda donde se encuentra el Panteón es, sin duda, uno de los lugares más bellos y evocadores del pasado de Roma. Confieso que más de una vez en mis viajes por Italia forzaba una parada en Roma solo para poder tomar una copa de helado en cualquiera de las terrazas que existen en la plaza y soñar mirando el Panteón.


  Su atractivo se deja sentir de una forma especial al ir desapareciendo los turistas, al quedarse la plaza sola… Es en esos momentos cuando te sientes un ser privilegiado al poder estar allí sentada mirándola… Es en esos momentos cuando el pasado comienza a brotar por cada una de sus grietas… Es en esos momentos cuando las piedras milenarias te invitan a que te sumerjas con ellas en una especie de viaje en el tiempo.


  De esa forma uno puede imaginar a San Ignacio de Loyola enseñando a los jóvenes el catecismo, aquellas tardes en las que alternaba esta actividad con la creación, muy cerca de aquí, de la casa de Santa Marta, un establecimiento destinado a atender a prostitutas y que constituyó una auténtica novedad en la época… O imaginar la llegada del general Agripa al ser besado por el sol en su entrada en el Panteón.
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  El Panteón, la casa de todos los dioses, como su nombre indica, ha sido contemplado por millones de ojos que, asombrados, disfrutaron y disfrutan de su realidad. Stendhal no dudó en calificarlo como el resto más bello de la Antigüedad romana.


  Construido en el año 27 a.C. por orden de Agripa, fue reconstruido, en más de una ocasión, y siempre para solucionar el deterioro de los incendios provocados por los rayos. Uno de los emperadores que decidieron su restauración, Adriano, nos cuenta a través de la pluma de Marguerite Yourcenar: «Quise que este santuario de todos los dioses representase el globo terrestre y la esfera celeste, un globo dentro del cual se encierra la semilla del fuego eterno, todo contenido en la cueva esférica».


  La esfera celeste, es verdad, porque independientemente de la belleza del interior de la cúpula, por sorprendente que parezca, el cielo forma parte de ella.
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  En días soleados la luz solar se convierte en la gran protagonista. Un haz intenso penetra en el recinto a través de la abertura circular —de nueve metros— situada en el centro de la bóveda, por la que a veces también se cuela alguna paloma deseosa de contemplar esta otra esfera celeste. Igualmente, la lluvia entra ilusionada para besar, unas veces con suavidad y otras con furia, el suelo de este enigmático monumento.


  En esta tarde otoñal llueve en Roma y he cambiado todos mis planes para vivir esa experiencia dentro del Panteón.


  Muchos en su interior se hacen fotos con el paraguas abierto para evidenciar lo que sucede. El agua se cuela con fuerza… Pero el pavimento de la rotonda es ligeramente convexo —la parte central más alta—, algo de lo que no te percatas más que en estos momentos al ver el comportamiento del agua que fluye resbalando ligera hacia al canal situado en el perímetro del recinto por medio de unos pequeños agujeros camuflados en los dibujos del mármol.
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    Lluvia en el interior del Panteón.

  


  Cuando llueve con intensidad, la columna de agua que se cuela por el óculo parece querer apuntalar la bóveda o hacerla girar en su derredor produciendo en el espíritu una sensación extraña, provocando en la imaginación ensoñaciones diversas sobre la finalidad en los orígenes del Panteón, antes de que el emperador bizantino Focas lo cediera en el 608 al papa Bonifacio IV, que lo transformó en la iglesia cristiana que aún hoy es, Santa María de los Mártires, de ahí que el edificio se haya salvado de la destrucción a la que sucumbieron otros en distintos momentos de la historia. Aunque es verdad que algunos papas desposeyeron al Panteón de determinados materiales para construir la basílica de San Pedro, no es menos cierto que, como bien apuntaba Stendhal, si la Iglesia se hubiera hecho cargo de otros monumentos romanos aún hoy podríamos contemplarlos en su integridad, como sucede con el Panteón.
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    Desagüe para la lluvia.

  


  Ante la ausencia de datos exactos sobre la finalidad de este grandioso edificio, muchos estudiosos se han dedicado a especular sobre el posible simbolismo que la edificación les sugiere y dan interpretaciones diversas, pero casi todas centradas en los efectos ocasionados por la luz del sol al entrar por el óculo.


  En el invierno —y también en otoño—, la luz del sol, sobre mediodía, realiza una trayectoria que va iluminando la parte interior de la cúpula. En verano, la luz impacta en los muros inferiores y el suelo. En el equinoccio de primavera, el haz de luz que penetra en el Panteón se concentra como un foco en la puerta por la que entraría el emperador, consiguiendo así un efecto casi mágico, una imagen divinizada, al ser el mismo sol quien le da la bienvenida al recinto de todos los dioses.


  «Se non è vero, è ben trovato», que dicen en Italia. Pero lo cierto es que los antiguos romanos, durante los equinoccios, organizaban fiestas y rituales religiosos en los que participaba el emperador.
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  Sea como fuere, lo cierto es que el Panteón sigue siendo el monumento de la Antigüedad mejor conservado de Roma, al que diariamente acuden miles de turistas. Y en el que están enterrados artistas como Rafael o Vignola. También el rey Víctor Manuel II de Saboya y algunos miembros de su familia reposan en este emblemático lugar.


  El Panteón, la morada de todos los dioses, según su significado original, sigue pareciéndonos hoy una síntesis del cielo y de la tierra.


  Como bien decía Miguel Ángel, después de estudiarlo de forma minuciosa, el Panteón es más un diseño angélico que humano.
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  EL ARA PACIS


  Retrato de familia para la posteridad


  No sé quién lo decía, ni si lo decía alguien, pero a Roma hay que verla, aunque solo sea una vez en la vida para poder recordarla.


  El recuerdo estará casi siempre actualizado porque el tiempo transcurre por ella respetándola. Aunque algunas veces algo cambia. Por ejemplo, quien no haya venido a Roma desde el 2005 seguro que no ha visto el nuevo edificio del Ara Pacis Augustae, edificio construido por el arquitecto americano, Richard Meier, y que tanta polémica ha despertado.


  «Sembra una stazione di servizio» («Parece una gasolinera») comenta aún hoy después de varios años un enfadado romano. «Es un precioso joyero que protege su valioso contenido». «No, es una pecera que jamás debió construirse». Nunca los romanos se pondrán de acuerdo. Sin embargo, viendo las fotos del anterior edificio, la elección parece clara. Aunque, independientemente de la envoltura —que cuanto más hermosa y segura sea, mejor—, la auténtica joya que interesa es lo que guarda en su interior.


  «Cuando regresé de Hispania y la Galia, durante el consulado de Tiberio Nerón y Publio Quintilio (13 a.C.), tras haber llevado a cabo con todo éxito lo necesario en esas provincias, el Senado, para honrar mi vuelta, hizo consagrar en el Campo de Marte, un altar dedicado a la Pax Augusta y encargó a los magistrados, pretores y vírgenes vestales que llevasen a cabo en él un sacrificio en cada aniversario». El propio Augusto, primer emperador romano, se encargó de difundir la noticia para la posteridad. Y así los siglos venideros supieron de la existencia del Ara Pacis, pero, como tantas otras cosas, desapareció en las entrañas de Roma.


  Será en el siglo XVI cuando se descubran algunas partes del Ara, mas no se sospecha que puedan formar parte de él. Las piezas localizadas fueron vendidas a museos y particulares de Italia y Europa.
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    Exterior del Ara Pacis y la iglesia de San Rocco.

  


  A finales del XIX, la construcción del palacio de Humberto I deja al descubierto nuevos restos que, examinados por el arqueólogo Von Duhn, los identifica como parte del altar dedicado a la Paz de Augusto.


  En el siglo XX, Mussolini propició la excavación definitiva y exigió a los museos y particulares la devolución de los fragmentos adquiridos. Solo París y Viena se negaron a ello.
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    Puerta delantera del altar.

  


  El Ara Pacis Augustae fue inaugurado en 1938, al conmemorarse el bimilenario del nacimiento de Augusto. Se le buscó una nueva ubicación, la misma donde se encuentra ahora, al lado del Tíber, muy cerca del mausoleo de Augusto.


  El actual museo se asienta sobre un podio facilitando así su inclusión en el entorno. Para acceder a él es necesario atravesar una gran explanada, a modo de terraza al aire libre. El interior minimalista sorprende en una ciudad como Roma, pero al ver el Ara Pacis, solo rodeado de luz natural, se entiende muy bien.


  Realizado en mármol de Carrara, es de planta cuadrada, sin techo. Cuenta con dos puertas, una la vemos de frente, a ella se accede por una escalera. Esta era la utilizada por el sacerdote oficiante. A los animales que iban a sacrificar los hacían entrar por la puerta de atrás. En el interior se encuentra el ara, situada sobre un pedestal.


  Al mirarlo de lejos impresiona, mas no percibes la belleza escultórica de su decoración que, según te vas acercando, emociona.


  En el interior, toda la parte superior de las paredes aparece adornada de guirnaldas y bucráneos.
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    Puerta trasera.

  


  El exterior es verdaderamente deslumbrante. Las paredes han sido divididas en dos frisos. Roleos de acanto, aves y algún reptil conforman toda la zona de abajo. En las partes superiores, a cada lado de las puertas, bajorrelieves de cuatro alegorías relativas a la fundación de Roma. Dos de ellas están muy deterioradas: la que representa a la diosa Roma vestida de amazona y la que está dedicada a la cueva donde, según la leyenda, fueron amamantados por una loba Rómulo y Remo. La mejor conservada es la diosa Tierra representada por una mujer con dos niños, rodeada de vegetación, de algunos animales domésticos y de los genios fertilizantes del aire y del agua. La última de las alegorías, también bastante bien conservada, es la de Eneas ofreciendo un sacrificio a los dioses penates.
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    La diosa Tierra.

  


  Impresionan los frisos laterales. Las figuras en procesión de la familia de Augusto, en la que se ha identificado a cada uno de sus miembros, constituyen auténticas fotografías de la época. La procesión estaba encabezada por doce lictores de los que casi no queda nada. Después, algunos togados, entre ellos Augusto, imagen conservada parcialmente. A continuación, cuatro flamines mayores y detrás la familia real. Agripa, con la cabeza tapada, su mujer Julia y su hijo Cayo. Tiberio, Antonia la Menor, que lleva de la mano a su hijo Germánico (padre de Calígula) y su esposo Druso. Al final, Antonia la Mayor con sus hijos: Domicio (padre de Nerón) y Domicia Lépida (madre de Mesalina). Me sorprende que la emperatriz Livia, tercera esposa de Augusto no se encuentre entre ellos.
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    Detalle.

  


  —Siempre será una incógnita —me dice la guía, que añade—: A Livia y a Octavia, hermana del emperador, las incluyeron en el otro friso, el de la procesión de sacerdotes y senadores.


  —¿No resulta extraño —le comento— que las dos mujeres más importantes en la vida de Augusto no aparezcan a su lado?


  —Puede que la razón esté en que Livia no le dio hijos, y al lado del emperador figuran los que, de alguna forma, podrían estar en la línea sucesoria.
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    Augusto y su familia.

  


  Le doy las gracias y me dirijo al otro lateral para contemplarlas.


  —No las verá usted —me dice—. El bajorrelieve que las representa se encuentra en el museo del Louvre. No lo han devuelto.


  Miro el vacío que ellas tendrían que llenar… Puede que los dirigentes del Louvre tengan sus razones para oponerse al traslado, pero ¿aman el arte, la historia, la cultura quienes por mantener en su museo un fragmento de una obra única, impiden que este retorne al lugar que le corresponde? Además, no es lo mismo verlo en el Louvre que en el Ara Pacis para el que fue creado.


  Lo siento de veras, y en especial porque eran Livia y Octavia los personajes que más me interesaban.
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    La familia de Augusto.
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  COLUMNA Y MERCADO DE TRAJANO


  El primer centro comercial de la historia


  Mirando la columna de Trajano se entiende muy bien una frase que leí hace tiempo que, más o menos, decía que en Roma se formulaba el antídoto eficaz contra todo valor efímero, contra todo lo que es pasajero, fugaz. O, como bien apuntaba Goethe: «Aquellas personas construían para la eternidad»


  Ciertamente impresiona comprobar el estado de esta columna, mandada erigir hace más de mil novecientos años por Trajano, el primer emperador romano nacido en Itálica. Treinta metros de mármol de Carrara que se aúpan hacia el cielo para contar las victorias del imperio bajo su mandato. Más de ciento cincuenta escenas diferentes en espiral y unas dos mil quinientas figuras acompañan al emperador en los distintos momentos, que glosan la conquista de la Dacia.


  Los bajorrelieves constituyen un importante documento histórico, un auténtico manual, que ha sido minuciosamente estudiado para obtener detalles de cómo se vestían, qué tipo de armas utilizaban y también sobre las tácticas usadas en las batallas.


  La columna está hueca y en su interior cuenta con una escalera de caracol, de ciento ochenta y cinco peldaños que dan acceso a una terraza desde la que se contemplan unas vistas excepcionales de la ciudad. Goethe vivió dos años en Italia, fruto de los cuales nació un libro, Viaje a Italia, en el que, el lunes 23 de julio de 1787, escribe: «Subí por la tarde a la columna Trajana para gozar de la magnífica vista que desde allí arriba se ofrece. Con la puesta del sol, el Coliseo tiene un aspecto soberbio, el Capitolio se ve muy de cerca, detrás el Palatino y a continuación la ciudad».
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    Columna de Trajano.
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    Detalle.

  


  Goethe no quiso perderse la oportunidad de presenciar Roma desde la terraza de la columna Trajana y ver de cerca la escultura que la corona. Una escultura que al principio fue un águila, después se colocó la estatua de Trajano y en el siglo XVI, el papa Sixto V la cambió por una de San Pedro. Fue este mismo pontífice, conocido por su labor urbanística y de saneamiento de la ciudad, quien dispuso ubicar a San Pablo en la columna de Marco Aurelio, en la piazza Colonna. Como dice Verdugo Santos en La reinterpretación cristiana de los monumentos de la Antigüedad en la Roma de Sixto V, el papa mandó realizar el cambio en un intento de remarcar el papel de los apóstoles, «gloriosos príncipes de la tierra (…) lámparas o faros de la fe, columnas de la Iglesia».
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    Mercado de Trajano de noche.

  


  Desgraciadamente, hoy no se permite el acceso al interior de la columna Trajana. Una columna que, además de ser reflejo de la gloria del emperador, recordando sus conquistas, fue un exponente del ingente trabajo realizado para adecuar el lugar, y que según la placa que figura en ella, su altura, de treinta metros, es la misma de la colina que allí existía y que fue necesario vaciar para construir todo el foro de Trajano, situado en la parte norte de los foros. Así se puede leer en la placa: «Para mostrar la altura que alcanzaban el monte y el lugar ahora destruidos para obras como esta».
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    Torre de Santa Francesca Romana.

  


  La historia nos dice que fue Julio César el primero que quiso agrandar el foro existente. Roma cada día se expandía más y los asuntos a tratar eran tantos que se necesitaban mayores instalaciones.


  Más tarde, el emperador Augusto construyó un nuevo foro. Lo mismo hicieron Vespasiano, Nerva y Trajano, que encargó el proyecto del suyo a Apolodoro de Damasco.


  En diversas ocasiones he visitado y recorrido con auténtico placer las ruinas de los foros de César, Nerva y Vespasiano. Pero en los de Trajano y Augusto nunca había estado, posiblemente debido a que durante años estuvieron cerrados. Son los situados a la izquierda cuando vas por la vía de los Foros Imperiales en dirección al Coliseo. Sí los había fotografiado muchas veces porque las estatuas de Augusto y Trajano con sus foros al fondo resultan muy atractivas, en especial la de Trajano, recortada, al caer la tarde, sobre un iluminado edificio semicircular.
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    Iglesias de Santa María de Loreto y del Santísimo Nombre de María.

  


  El foro de Trajano (el más grande de todos) contaba con basílica, biblioteca, templo, columna y un edificio de planta semicircular destinado al mercado, que ha sido restaurado y desde 2007 se ha convertido en la sede del Museo de los Foros Imperiales. En él se pueden contemplar maquetas, restos de esculturas, utensilios, infinidad de detalles recuperados en las excavaciones y que formaron parte de los foros. Los vídeos que se proyectan en las distintas salas nos permiten situarnos en el centro político y neurálgico de la ciudad de Roma, y ver cómo eran sus edificios institucionales.
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    Mercado de Trajano.

  


  Al visitar este museo, uno percibe la sensibilidad artística y el buen gusto de los italianos, al ver cómo han cuidado hasta el mínimo detalle. Por poner un ejemplo: los ascensores se encuentran prácticamente escondidos para que no entorpezcan la visión de conjunto en la que, sin duda, aparecerían como un elemento disonante. La visita, por todas estas razones, resulta muy interesante, pero es que además reviste un atractivo muy especial al permitir a los visitantes discurrir por la via Biberática que conserva el empedrado original, y por la que se tiene acceso al intrincado laberinto de tiendas y tabernas que comprendía este mercado, considerado el primer centro comercial cubierto de la historia.
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    Via Biberática.

  


  drillos y aprovechando, después del corte de sus laderas, los espacios que brindaba la colina. Se han entremezclado ambientes en los diferentes niveles hasta alcanzar un total de ciento cincuenta locales, muchos de ellos relacionados entre sí, aunque se encuentren a distintas alturas.


  Los que dan al exterior cuentan con amplios ventanales desde los que se puede disfrutar de unas vistas maravillosas. En uno de ellos, como si de un cuadro se tratara, aparece enmarcada la torre románica de Santa Francesca Romana


  Y en la parte de arriba de este singular edificio, un pequeño jardín. Sorprendida, miro a un árbol cuajado de frutos.


  —È un melograno, signora —me dice el guía—, para ustedes, un granado.


  No sé quién ha dicho que en Roma se liberan los sentidos, pero estaba en lo cierto.
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  SAN PIETRO IN VINCOLI


  La fuerza de una escultura


  La basílica de San Pietro in Vincoli fue construida a mediados del siglo V para guardar las cadenas con las que sujetaron a San Pedro cuando estuvo encarcelado en Jerusalén. Cuenta la leyenda que la emperatriz Eudoxia se las regaló al papa León I, y que cuando este las intentó comparar con aquellas con las que San Pedro había estado prisionero en Roma, las dos cadenas se unieron milagrosamente.


  El edificio, que sufrió varias reformas, es visitado cada día por miles de turistas, turistas a los que, curiosamente, no les mueve el deseo de contemplar las cadenas del apóstol San Pedro, sino la magna figura del Moisés de Miguel Ángel.


  Recuerdo que en mi primera visita a Roma acudí a verlo y he vuelto unas cuantas veces. Y, como siempre, he buscado la señal en la rodilla de Moisés dónde se dice que Miguel Ángel, una vez terminada la escultura y viéndola tan real, la golpeó con un martillo a la vez que le decía: «¡Ahora, háblame!».
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    Cadenas de San Pedro.

  


  Si esta reacción del artista fue verdadera a no, poco importa, lo cierto es que, al Moisés, que mide casi dos metros y medio, no le falta nada más que eso para ser real. Es una escultura que, cuanto más la observas, más te asombra. Asombra que estando esculpida en el mismo material —mármol de Carrara—, la textura se muestre distinta según las partes de la escultura. La tela de su túnica parece de verdad y el mármol se adelgaza en sus venas hinchadas. Me asombra la fuerza colosal de esta figura que invita a recordar el terrible enfado de Moisés al bajar del Sinaí y encontrar a los suyos adorando al becerro de oro. Todo en él es fuerza… Otra de las evocaciones que suscita esta escultura es el enfado, la ira contenida, que bien podría sentir el papa Julio II, aquí enterrado, o su autor Miguel Ángel, en sus discusiones y enfrentamientos habituales.


  El tormento y el éxtasis era el título de aquella película que tan bien reflejaba la difícil relación entre ellos. Se llevaban mal, no se soportaban, pero el papa admiraba y creía en el artista. Deseaba sacar lo mejor de él. Por ello lo eligió para diseñar su mausoleo.
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    Mausoleo de Julio II.

  


  Y si en vida se llevaban mal, lo siguieron haciendo de forma simbólica después de muerto el papa, porque los descendientes de Julio II hubieron de pleitear con Miguel Ángel durante más de veinte años para que la tumba fuera una realidad.


  La verdad es que la realización del mausoleo fue el primer encargo que el papa le hizo. El proyecto que ideó Miguel Ángel era impresionante, más de cuarenta esculturas, y tanto él como Julio II pensaron instalarlo en la antigua basílica del Vaticano, aunque para ello fuera necesario realizar una pequeña modificación en el templo. Enterado Bramante de la reforma que pensaban llevar a efecto, convenció al pontífice para que acometiera la edificación de una nueva basílica, con lo cual, los fondos que Julio II tenía destinados a su mausoleo se fueron al nuevo proyecto.
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    Moisés.

  


  El enfado de Miguel Ángel tuvo que ser importante, pero continuó su relación con el pontífice, que le encarga la decoración de la cúpula de la Sixtina, que termina en 1512. Un año después muere Julio II.


  Al no tener la tumba terminada, el papa fue embalsamado y su cuerpo quedó expuesto en la capilla del coro de la basílica de San Pedro. En ella permaneció hasta después del Saco de Roma. Más tarde lo llevaron a la capilla della Rovere de Santa Maria del Popolo, que pertenecía a su familia.
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    Julio II.

  


  En todo este tiempo, los herederos, para encontrar una solución y también para abaratar el presupuesto inicial, pidieron a Miguel Ángel que simplificara el proyecto del mausoleo, cosa que hizo, pero el excesivo trabajo del escultor le impedía terminarlo. Eran encargos que debía acometer de inmediato. Y como la mayoría o casi todos los trabajos que se le encomendaban eran de parte del pontífice reinante, a los herederos no les quedaba otro remedio que esperar. Y así iban pasando los años.


  Cuando Miguel Ángel terminó el Juicio final de la Sixtina, el propio papa Paulo III tuvo que intervenir con la familia Della Rovere para que no llevaran a Miguel Ángel a los tribunales. Lo consiguió, pero exigieron, para asegurarse de que iba a terminar, que otros escultores participasen en el trabajo, aunque la dirección la desempeñase Miguel Ángel.
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    Lea.

  


  Por fin, en 1545, los restos del papa Julio II llegaron al lugar definitivo. La iglesia elegida, San Pietro in Vincoli, que era de la familia Della Rovere.


  Confieso que siempre pensé que el mausoleo completo era obra de Miguel Ángel; sin embargo, el artista florentino no realizó la arquitectura del segundo cuerpo, ni esculpió la figura de Julio II, que aparece en él tumbado con la tiara papal y los ojos semicerrados, que es obra de Tommaso Boscoli, ni a la Virgen con el Niño, de Rafaello da Montelupo. Las otras dos figuras de este cuerpo superior, la sibila y el profeta, según las últimas investigaciones, son obra de Miguel Ángel, que sí creó la totalidad del primer cuerpo con Moisés y las dos figuras femeninas laterales: Lea y Raquel, que representan la vida contemplativa y la vida activa. Eran hermanas y las dos fueron esposas de Jacob.
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    Raquel.

  


  Uno de los aspectos de la escultura de Moisés que llama la atención son los pequeños cuernos que aparecen en su cabeza. En la Biblia original, escrita en hebreo, se decía que: «Moisés se encontró con Dios en la montaña, de su rostro salían rayos de luz». Se piensa que un error en la traducción hecha al latín por San Jerónimo, en el siglo IV pueda ser la causa de que no solo Miguel Ángel, sino otros artistas también lo hayan plasmado así. San Jerónimo confundió la palabra hebrea krn (en hebreo no se escriben las vocales), que podía interpretarse como keren, radiante, luminoso, con rayos de luz, por karan, cuerno.


  En cuanto a la figura del papa Julio II, desconcierta un poco su postura. Dudo que a él le gustara. De lo que estoy segura es de su enfado, al ver que Miguel Ángel no fue quien le inmortalizó en mármol. Un enfado más, como los muchos que tuvieron, pero a buen seguro que se lo perdonaría al ver la belleza real del Moisés, que contribuye a perpetuar en la historia, para siempre, el nombre de Miguel Ángel, pero también el suyo, Julio II, un papa que, con toda certeza, amaba el arte.
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  SANTA MARIA IN ARACOELI


  El altar del cielo


  Es una de las primeras imágenes que ves al llegar al centro de Roma. Flanqueada por el monumento a Vittorio Emanuele y la piazza del Campidoglio, Santa Maria in Aracoeli se encuentra en la parte más alta de la colina capitolina.


  No llama la atención el edificio de la basílica, que es de estilo románico-gótico, construido en ladrillo y de apariencia sencilla. Pero sí atrae la mirada la escalinata de ciento veinticuatro peldaños de mármol que se elevan poderosos hasta alcanzar el umbral de la iglesia. Una escalera que se puede interpretar como un atractivo y sugerente desafío al formar ángulo con la sosegada cordonata de Miguel Ángel que sube a la piazza del Campidoglio.


  Ciertamente son muchos escalones, pero merece la pena subirlos, y además se puede hacer de una forma lenta, parándose cada poco, y no por cansancio, sino para admirar las vistas de Roma que según se va ganando altura resultan más hermosas.


  Antes de entrar en la basílica, es conveniente una mirada en derredor para grabar la belleza imperecedera del momento. De frente, el corso Vittorio Emanuele II, las cúpulas de Il Gesù, Sant’Andrea della Valle. A la derecha piazza Venezia, Il Vittoriano, que siempre encumbrado, está ahora a nuestro nivel. Y a la izquierda, a nuestros pies, las esculturas de Cástor y Pólux, que coronan la cordonata, el teatro Marcelo y la cúpula de la sinagoga.
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    Santa Maria in Aracoeli.

  


  Al mirar a la ciudad desde esta altura, se entiende que la escalera haya sido utilizada como foro o tribuna desde la que se hablaba al pueblo. También en ella se celebraron algunas ejecuciones, aunque no la de Cola di Rienzi, cuya escultura podemos ver en el jardincillo entre la escalera y la cordonata. Rienzi fue asesinado en otro lugar, pero sí utilizó la escalera para arengar desde ella a los romanos


  Construida en el siglo XIV, en acción de gracias a la Virgen por haber salvado de la peste al pueblo de Roma, la escalinata fue considerada en algunos momentos de la historia como «santa». Se cuenta que muchas mujeres solteras que deseaban casarse la subían de rodillas esperando conseguir este favor. La maternidad era otra de las peticiones más frecuentes.
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    Artesonado de la nave central.

  


  Tampoco las supersticiones fueron ajenas a la escalera. Hubo un tiempo en que la gente se pasaba las noches durmiendo en ella, con la finalidad de soñar con los números que iban a ser agraciados en el sorteo de la lotería.


  Eran otros tiempos. Hoy, en la escalera, los turistas hacen fotos o descansan sentados, pero movidos únicamente por el deseo de ver la singular iglesia de Santa Maria in Aracoeli, que es única, entre otras cosas, porque se asegura que su altar fue creado antes de que naciera Cristo.


  Aunque hablaré un poco más adelante de las sibilas, fue la sibila tiburtina quien informó a César Augusto de que nacería un niño hebreo que con su sola presencia haría desaparecer el influjo de los dioses romanos. La leyenda cuenta que el emperador tuvo una visión, en la que se le apareció una mujer que sostenía en sus brazos a un niño. Estaban sobre un altar. Augusto escuchó una voz que le decía: «Este es el altar del señor del cielo». Fue tal su impresión que ordenó construir un altar, de ahí las palabras ara coeli (altar del cielo).
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    Altar.

  


  Mucho tiempo después se levantó el templo que ahora contemplamos y en el que se guardan las reliquias de Santa Elena, madre del emperador Constantino, aunque el tesoro más preciado es una imagen, una de las más veneradas por los romanos: el Santo Bambino de Aracoeli. Un precioso Niño Jesús realizado en el siglo XV, en madera de olivo del huerto de Getsemaní. Desgraciadamente, la imagen que hoy vemos es una reproducción, la auténtica fue robada en 1994. Nunca se recuperó.
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    Suelo cosmati.

  


  La iglesia cuenta con tres naves que están separadas por columnas. Once a cada lado. Las enumero porque el dato curioso es que de estas veintidós columnas ninguna es igual. La explicación es muy sencilla: se han aprovechado las de otros edificios antiguos que fueron destruidos. En alguna se puede observar la huella del tiempo. Una de ellas siempre me ha atraído. Aún conserva restos de los dibujos que la adornaban, y a una hora determinada de la mañana, el sol que se cuela por una de las ventanas le proporciona un aspecto evanescente.
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    Una de las columnas del templo.

  


  La mezcla de características singulares existentes en Santa Maria in Aracoeli le otorgan una personalidad propia, que para unos resulta atrayente y para otros no tanto. Por ejemplo, Stendhal decía de ella: «Encantadora iglesia y vista soberbia desde la puerta; columnas antiguas, aire sombrío…». Miguel de Unamuno, por el contrario, la calificó de templo de aldea y de estar hecha a la buena de Dios: «Recogiendo aquí y allí mendrugos…».
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    Frescos de Pinturicchio.

  


  Ciertamente en el interior de la basílica concurren muchas particularidades: artesonado de madera decorado con pinturas que representan la victoria cristiana sobre los turcos en la batalla de Lepanto, suelos de un hermoso estilo cosmati, que se mezcla con las lápidas de las criptas en las que están esculpidas en relieve figuras en mármol, tan gastadas por las pisadas, que es necesario extremar la precaución para no resbalar. El colorido de los frescos de Pinturicchio en la capilla Bufalini, la hermosa tumba de Santa Elena y las cincuenta y cuatro lámparas que sobrevuelan los laterales de la nave central, enmarcando el altar mayor en dos grandes círculos, constituyen algunos de los atractivos que el visitante puede encontrar en esta basílica que es una de las más queridas para los romanos. En ella se celebra, con toda solemnidad, el día de San Francisco de Asís, patrono de Italia.


  Se puede decir que Santa Maria in Aracoeli es, desde su creación, la sede de la religiosidad popular de la ciudad. No posee la grandiosidad de otras basílicas romanas, pero en ella se encuentran las veneradas imágenes de la Virgen María y la del Santo Bambino, en las que los romanos creen y a las que acuden en momentos de dificultad y también para mostrar su agradecimiento.


  En Santa Maria in Aracoeli se palpa la fe de un pueblo agradecido que no quiere perder su identidad.
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    Santo Bambino.
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  SANTA CECILIA IN TRASTEVERE


  Dulcemente dormida


  Si la protagonista de mi novela El enigma de Ana acude a la basílica de Santa Cecilia in Trastevere, es porque yo la he visitado en más de una ocasión. Lo cual demuestra que muchas veces los escritores dejamos algo nuestro en los personajes. De repente, te encuentras ante una situación y surge de forma espontánea algo que se te ha quedado prendido en el corazón y que viene perfecto para la historia que estás desarrollando. Aunque es posible que, a veces, sea ese recuerdo, deseoso de aflorar, quien haya provocado tal situación.


  En mi caso, desconozco exactamente cómo fue, aunque resulta evidente que la escultura de Santa Cecilia que aparece en su tumba y la historia de su vida me han emocionado.


  Es tan hermosa y sorprendente la forma cómo la han plasmado, que es imposible olvidarse de ella.


  En mármol blanco, tan blanco, que parece que de él emana una fulgente luz, Stefano Maderno esculpió el cuerpo de una mujer joven que parece dormida. Envuelta en una sutil túnica, reposa de costado. La ladeada cabeza aparece tocada por un velo. La miras con detenimiento y entonces te das cuenta de que la postura de la cabeza es un tanto forzada y descubres en el cuello una profunda hendidura. Santa Cecilia murió decapitada.
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    Basílica de Santa Cecilia.

  


  Y si la imagen de Cecilia, creada por Maderno, despierta ternura, esta se incrementa al leer que fue así como encontraron el cuerpo de la joven al abrir el ataúd. Se cuenta que el escultor, Maderno, a quien le habían encargado realizar la escultura, presenció la apertura del féretro y que, impresionado, dijo: «No estaba de espaldas como un cadáver en la tumba, sino recostada del lado derecho, como si estuviese durmiendo, con las piernas un poco encogidas».
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    Sepulcro de Santa Cecilia.

  


  Aunque no se conoce con exactitud, se supone que Cecilia fue ejecutada, en el siglo III y que, como otros mártires, consiguió sobrevivir a algunos de los métodos elegidos para poner fin a su vida. Infructuoso fue el intento de ahogarla con vapores de humo en el baño de su casa. También resultó ilesa al ser sumergida en agua hirviendo. Al final decidieron decapitarla a espada. Se cuenta que, después de tres intentos, el ejecutor no fue capaz de arrancarle la cabeza, causándole una profunda herida en la garganta y que, ante lo sucedido, los soldados huyeron despavoridos. La joven Cecilia sobrevivió en un estado agónico durante tres días.


  Las autoridades eclesiásticas dispusieron que su cuerpo fuera enterrado en las catacumbas de San Calixto. En aquellos tiempos, los muertos no podían ser sepultados en la ciudad.


  En las catacumbas de San Calixto permanecería el cuerpo de Cecilia hasta el año 820, en que el papa Pascual I mandó exhumar sus restos para que fueran trasladados al lugar donde hoy se encuentran, en la basílica que lleva su nombre y cuya iglesia originaria fue levantada en el siglo V.


  Cecilia fue canonizada en 1594 por el papa Gregorio XIII y nombrada patrona de la música. Cinco años más tarde, el cardenal de la basílica de Santa Cecilia, Paolo Emilio Sfondrati, en una reestructuración del templo, manda exhumar los restos de la santa y encarga al escultor Maderno la elaboración de una escultura. Y es entonces cuando se descubre el estado en que se encontraba el cuerpo de la joven. Impresionado ante aquella visión, Maderno realiza la bellísima escultura, a la que quiso acompañar de un texto en el que dice. «He aquí a Cecilia, virgen, a quien yo vi incorrupta en el sepulcro. Esculpí para vosotros, en mármol, esta imagen de la santa en la postura en que la vi».
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    Santa Cecilia, de Stefano Maderno.

  


  Muchos califican esta escultura como precursora del arte barroco.


  Solo para poder contemplar la imagen de la santa merece la pena acudir a la basílica de Santa Cecilia, situada en el Trastévere, uno de los barrios romanos con marcado acento bohemio y siempre atractivo para el visitante. Lo primero que sorprende al llegar al templo es su acceso. El visitante tiene que atravesar un cuidado jardín. El pórtico de la basílica está integrado por cuatro columnas jónicas en el centro y dos pilastras corintias una en cada extremo. La torre, románica, es de ladrillo y cuenta con cinco cuerpos. Tres vanos ciegos de medio punto en el primero. Dos vanos en el segundo. Tres vanos en el tercero. En el cuarto y quinto, donde van las campanas, podemos contemplar hermosas ventanas tríforas con columnas de mármol y arcos de medio punto.
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    Capilla del cardenal Rampolla.

  


  Dentro del templo merecen especial atención el baldaquino de Arnolfo di Cambio, La última cena de Pietro Cavallini y el trampantojo de la capilla Rampolla, donde está enterrado el cardenal Mariano Rampolla del Tindaro, secretario de Estado del papa León XIII y que pudo haber sido su sucesor de no ser por el veto impuesto por algunos estados. Precisamente ese derecho a veto sería suprimido por el papa electo en aquel momento (1903), Pío X.


  Otro de los atractivos que se concitan en la basílica de Santa Cecilia es que, según la tradición, fue precisamente en este lugar donde estuvo la casa en la que vivieron Cecilia y su marido Valeriano. Cecilia, joven patricia romana educada en el cristianismo, fue obligada a casarse en contra de su voluntad. El joven elegido, Valeriano, no profesaba la fe cristina. Cuenta la tradición que el mismo día de su boda Cecilia convenció a su marido de que ella debía mantenerse virgen por amor a Dios. Sea como fuere, lo cierto es que Valeriano y su hermano Tiburcio fueron bautizados y se dedicaron a ayudar a los necesitados. Los dos murieron mártires por defender su fe antes que la propia Cecilia.
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    Cripta neobizantina.

  


  Desde la iglesia se accede a la cripta, situada justo debajo del presbiterio, decorada al estilo neobizantino, por la que se llega a un patio en el que se pueden ver los restos de una antigua casa romana.


  Se respira tanta paz entre estas piedras que todo mueve a pensar que, efectivamente, este tuvo que haber sido el hogar de Cecilia y Valeriano.
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  SANTA MARIA DELL’ANIMA


  La iglesia de los Habsburgo en Roma


  Son tantos los templos, basílicas, oratorios que componen la fisonomía de la ciudad de Roma, que resulta casi imposible conocerlos todos.


  Visité la basílica de Santa Maria dell’Anima por pura casualidad. Muchas veces había pasado a su lado, se encuentra muy céntrica, cerquita de piazza Navona, y nunca se me había ocurrido hacerlo. Pero una noche, un amigo asturiano con el que paseaba muy cerca de allí, me comentó que la conocía y que le había impresionado la luminosidad de su interior. Al aproximarnos a la puerta y comprobar que, a pesar de la hora, estaba abierta, tuvimos la sensación de que era una invitación para que la conociera, y aunque aquel no era el momento oportuno para apreciar la belleza de la que mi amigo hablaba, entramos en el templo.


  Una joven nos aclaró que solo un día a la semana permanecía abierta hasta las once de la noche, para facilitar unos minutos de oración a todas aquellas personas que durante la jornada no disponían de tiempo y sentían necesidad de orar ante el Santísimo. Nos informó de que esta es la iglesia nacional de los alemanes católicos en Roma.
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    Vidriera de la Santísima Trinidad.

  


  Aunque el templo no estaba muy iluminado, sí pude apreciar el maravilloso colorido de sus frescos y la esbeltez de sus naves.


  A la mañana siguiente, con un sol espléndido, acudí a Santa Maria dell’Anima para poder disfrutar y comprobar la claridad resplandeciente del templo de la que me había hablado mi amigo, que, en verdad, no había exagerado.


  Los orígenes de la iglesia se remontan a finales del siglo XIV, tiempo en el que contaba con un edificio anexo destinado al alojamiento de peregrinos holandeses y alemanes.
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    Descendimiento.

  


  La construcción actual fue encargada a Andrea Sansovino, quien, en cierta forma, respetó parte del antiguo edificio que había sido construido en estilo gótico, reflejado hoy en la altura de las naves y en el hermoso campanile.


  Como es habitual en Roma, la decoración de las iglesias es profusa y muy rica. También suele suceder que el atractivo artístico de las mismas se incremente al descubrir el legado histórico del que son depositarias.


  En Santa Maria dell’Anima lo primero que nos habla del pasado de este edificio es la representación, en muchos lugares del templo, del águila bicéfala, propia del escudo de los Habsburgo a partir de Carlos V, que representaba la unión del Sacro Imperio Romano Germánico y la monarquía hispánica.


  Confieso mi interés por ese momento de la historia ya que he escrito varias novelas ambientadas en esa época, y así recorro con verdadera curiosidad las distintas capillas, comprobando cómo la tercera de la derecha, la dedicada a San Marcos, es conocida como la de la familia Fugger, los poderosos banqueros alemanes que apoyaron económicamente la elección de Carlos V como emperador.


  Esta familia de empresarios y financieros ha sido siempre considerada como una de las precursoras del capitalismo. Medio millón de florines aportaron a la candidatura de Carlos V, dinero que irían recuperando a través de diversas concesiones de las que se beneficiarían a lo largo de los siglos. Hoy, la capilla aparece decorada con escenas de la vida de la Virgen María, obra de Girolamo Siciolante (il Sermoneta), pero se sabe que inicialmente en ella se podía contemplar La Sagrada Familia, encargada por los Fugger a Giulio Romano, cuadro que ahora se encuentra en el retablo del altar mayor. Un altar mayor situado en un gran presbiterio, que al lado derecho muestra una importante tumba con una figura yacente. Al acercarme para leer su nombre, no pude disimular la impresión: estaba ante la tumba del papa Adriano VI, el cardenal Adriano de Utrecht, persona de total confianza del emperador Carlos, que no dudó en nombrarle gobernador regente de Castilla cuando él hubo de ausentarse. Por la historia conocemos que Adriano supo, de forma inteligente, atemperar complicadas situaciones de gobierno.
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    Interior de la basílica.
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    Interior de la basílica.

  


  Era aquel un momento en el que el poder civil influía en el eclesiástico, de ahí que el emperador Carlos presionara utilizando toda su influencia hasta conseguir el solio pontificio para su asesor personal, el cardenal Adriano, que fue nombrado papa en 1522 con el nombre de Adriano VI, tomando posesión el 31 de agosto.


  Poco pudo hacer el cardenal Adriano al frente de la Iglesia, pues al año de acceder al papado, falleció. Así nos lo recuerda la inscripción en su sepulcro, tallado en mármol, obra de Baldassare Peruzzi.


  Adriano VI, elegido en un cónclave al que no asistió, fue el último papa no italiano hasta la llegada de San Juan Pablo II.


  Historia, arte, belleza se funden en este recinto sacro, que probablemente debe su nombre —Santa Maria dell’Anima— a la representación que se puede admirar en el tímpano: la Virgen con el Niño Jesús y dos figuras desnudas, que imploran arrodilladas ante ellos.
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    Sepulcro del papa Adriano VI.

  


  Tres son las naves que conforman el templo acogiendo ocho capillas, todas ellas con ábside y exuberantemente decoradas.


  En Santa Maria dell’Anima el arte te envuelve. En cualquier lugar en el que poses la mirada te emocionas, como cuando te fijas en el hermoso Descendimiento, de Francesco Salviati, en el que, según los expertos, se mezcla la influencia de la obra de artistas como Miguel Ángel o Rafael con el manierismo florentino del que Salviati era representante.


  La Santísima Trinidad, plasmada en un vitral al inicio de la cúpula del presbiterio que semeja una ventana al cielo, es una muestra más de la belleza de esta basílica, cuyo exterior, su fachada, no refleja la gran riqueza que se guarda en el interior, como a veces sucede en la vida.


  Recomiendo la visita a Santa Maria dell’Anima. Lo hago porque he disfrutado con el arte que atesora y por su significado histórico. Ella fue la iglesia nacional en Roma del Sacro Imperio Romano Germánico.
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    Vidriera con la Virgen y el Niño.
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  LA CAPILLA PAULINA


  En el palacio Apostólico


  A veces los sueños se cumplen. Uno de los míos se hizo realidad hace unos días cuando tuve la oportunidad de visitar la capilla Paulina en el palacio Apostólico del Vaticano.


  Desde que escribí el libro sobre Margarita de Parma en el que precisé documentarme sobre el papa Paulo III, que era el abuelo de su marido, Octavio Farnesio, se despertó en mí el interés por ver un día esa capilla que este pontífice mandó construir a Antonio da Sangallo el Joven, en 1540.


  Una capilla, desde el punto de vista espiritual, tanto o más importante que la Sixtina, con quien comparte protagonismo en los momentos claves de la Iglesia. En la Paulina rezan los cardenales al Espíritu Santo para que les ilumine en la elección del nuevo pontífice, antes de iniciarse las deliberaciones, y durante el conclave es en ella donde diariamente los cardenales electores concelebran misa. Dicen que la Sixtina es el escenario donde se basa la legitimidad histórica y jurídica de los pontífices y la Paulina el lugar en el que se encuentra la piedra angular que sustenta y justifica la doctrina de la Iglesia y su misión ecuménica.
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    Capilla Paulina.

  


  La capilla Paulina es la más íntima y privada del palacio Apostólico. En ella se conserva el Santísimo Sacramento. Tiene altar y sagrario. Alguien la definió como el «corazón» de la cristiandad, como el lugar más representativo de la Iglesia católica.


  Todo ello hacía que anhelara verla. Mi interés se incrementó cuando supe que en la Paulina se encontraban los dos últimos frescos realizados por Miguel Ángel.


  Se accede a la capilla por la Sala Regia decorada con pinturas de Zuccari y Vasari. Miro a un lado y el impacto de la luz al colarse por las altas ventanas produce un efecto maravilloso. Es como si en la paleta el pintor tuviera previsto ese color para producir en el resto de la sala un ambiente especial. Al otro lado, una vidriera similar completa una visión de conjunto perfecta. Es la puerta que se ve en la parte de abajo, la que da acceso a la capilla Paulina.


  Lo primero que llama mi atención al entrar en ella es el hermoso colorido. Monseñor don Francisco Froján, de la Secretaría de Estado Vaticana —que es la persona que ha hecho posible mi visita—, me comenta que hace unos años que se ha restaurado. Su estado requería una limpieza profunda. Siete años han sido necesarios para dejarla como era en sus inicios, asegura. Recuerdo entonces, que ya Stendhal en 1829 después de visitarla escribía: «El humo de los cirios había hecho imposible la visión de los grandes frescos de Miguel Ángel: La conversión de San Pablo y La crucifixión de San Pedro.
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    Artesanado de la capilla Paulina.

  


  En la pared de la izquierda se encuentra La conversión de San Pablo. Miguel Ángel la ha escenificado colocando a Pablo en el suelo al caerse del caballo después de la visión sobrenatural que ha tenido. Un haz de luz atraviesa la escena ante el asombro de toda la comitiva, que, asustados, miran al cielo.


  Justo enfrente, a la derecha, se encuentra La crucifixión de San Pedro, y algo en este fresco te remueve por dentro, es el gesto y la mirada de San Pedro que se sale de la composición escénica para conectar con quien posa sus ojos en él. Miguel Ángel ha conseguido con el giro de cabeza del apóstol atraer la atención y propiciar todo tipo de especulaciones, ¿a quién mira Pedro? ¿Qué ha querido transmitir el autor con este gesto?
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    Sala Regia.

  


  Impresionada por la mirada de San Pedro, se lo comento a don Francisco Froján, que me sugiere leer la intervención del papa Benedicto XVI que, en la reinauguración de la capilla Paulina, un sábado de julio de 2009, dedicó la homilía a interpretar tanto la mirada de Pedro como otro dato significativo en el que se había fijado, la vejez inadecuada con la que Miguel Ángel representa a Pablo, que no tendría más de treinta años cuando tuvo la revelación.
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    Crucifixión de San Pedro, de Miguel Ángel.

  


  Benedicto XVI dice: «El rostro de Pablo —que es además el del mismo artista ya viejo, inquieto y en búsqueda de la luz de la verdad— representa al ser humano que está necesitado de una luz superior. Es la luz de la gracia divina, indispensable para adquirir una vida nueva y con la cual percibir la realidad orientada a la esperanza que nos aguarda en los cielos».


  Al analizar el gesto de San Pedro, el papa se explica así: «…Es la expresión la que nos fascina y nos interroga. ¿Por qué esta expresión? No es una imagen de dolor, ya que la figura de Pedro comunica un sorprendente vigor físico. El rostro, especialmente la frente y los ojos, parecen expresar el estado de ánimo del hombre frente a la muerte y al mal: hay como un extravío, una mirada aguda, intencionada, como si en la hora final buscara algo o a alguien». Para Benedicto XVI, «los dos rostros (Pedro y Pablo) están uno frente al otro. Se podría pensar incluso que Pedro tiene su rostro vuelto hacia el de Pablo, el cual, a su vez, no ve, pero lleva en sí la luz de Cristo resucitado. Es como si Pedro, en la hora de la prueba suprema, buscara la luz que había dado la verdadera fe a Pablo».
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    Conversión de San Pablo, de Miguel Ángel.

  


  Benedicto XVI, con la espiritualidad que le caracteriza, ha dado una versión nueva sobre unos frescos que no dejan indiferente a nadie. Y en los que los expertos han detectado el autorretrato de Miguel Ángel. En La crucifixión de San Pedro, uno de los caballeros, el de turbante azul, aseguran que es él.


  La capilla Paulina, una joya del Vaticano, se muestra en todo su esplendor después de la restauración en la que el presbiterio ha vuelto a ser como antes de la remodelación ordenada por Pablo VI.


  En una tarde otoñal del mes de octubre, en Roma, gracias a la amabilidad de monseñor don Francisco Froján, uno de mis sueños se ha hecho realidad. Yo sé que no es más fácil que los deseos se cumplan en esta ciudad. Lo que sucede es que en Roma se sueña muchísimo más.
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    Detalle de la Crucifixión de San Pedro.
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    Detalle de la Conversión de San Pablo.
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  SANTA MARÍA DE MONTSERRAT


  La iglesia nacional de España en Roma


  Cuando el papa Alejandro VI, el español Rodrigo Borja, decidió que se unieran los dos hospicios fundados en Roma —uno por la catalana Jacoba Ferrandes y el otro por la mallorquina Margarita Pauli—, en los que se atendía a peregrinos, para crear uno solo bajo el patrocinio de la Virgen de Montserrat, jamás se le ocurriría pensar que en la iglesia —que los representantes de aquella unificada institución levantarían— reposarían un día sus restos y los de su tío, el papa Calixto III.


  Hace ahora quinientos años que se procedió a la colocación de la primera piedra de esa iglesia, que no es otra que la de Santa María de Montserrat o Santa Maria in Monserrato degli Spagnoli. El proyecto arquitectónico diseñado por Antonio da Sangallo el Joven se respetó, a pesar de que fueron muchos los arquitectos que en ella trabajaron debido a la falta de recursos económicos que obligaba a paralizar los trabajos.
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    Fachada de Santa María con el escudo de España.
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    Altar mayor.


  


  Doce años antes habían comenzado las obras de lo que iba a ser la actual basílica de San Pedro en el Vaticano, y que también se prolongarían durante mucho tiempo. La nueva basílica se iba a levantar, aprovechando alguno de sus elementos, sobre la ya existente, mandada construir por el emperador Constantino, en la que se encontraban los enterramientos de distintos papas. Se sabe que el mausoleo de Calixto III era especialmente hermoso y que su sobrino, el papa Alejandro VI, había sido sepultado en la misma capilla en espera de que se le realizara su monumento funerario. Había fallecido dos años antes de que comenzaran los trabajos de la nueva edificación. Quiso el destino que, debido a lo dificultoso del traslado del obelisco para instalarlo en la plaza, fuera necesario demoler el lado de la basílica donde se encontraba la capilla de los Borja. Sus restos fueron exhumados y trasladados a otro lugar de la iglesia. Y ahí permanecieron hasta que un sacerdote valenciano, Juan Bautista Vives, miembro de la curia romana, pidió enterrar a los dos papas al lado del coro de la capilla de Sixto IV. Pero unos años más tarde, al tener que ser demolida esta, el curial valenciano solicitó y consiguió permiso del papa Paulo V para llevar los restos de los dos pontífices a la iglesia de Santa María de Montserrat.
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    Artesonado.


  


  En aquellos tiempos era bastante frecuente la fundación de iglesias de otros países en Roma, para atender a los peregrinos que a ellas acudían enfermos y sin medios para poder subsistir. Algunas de ellas se vieron obligadas a crear hospitales con la finalidad de atender a la muchísima gente que necesitaba ayuda.


  En Roma, aparte de la de Santa María de Montserrat, que pertenecía a la Corona de Aragón, existía otra iglesia española, la de Santiago y San Ildefonso, ubicada en piazza Navona, que había sido fundada al final de la Edad Media por Alfonso de Paradinas, y estaba vinculada a la Corona de Castilla, con lo cual resulta lógica la elección de iglesia que hizo Juan Bautista Vives para llevar a los papas. Los Borja eran naturales de Játiva. Aunque en realidad hubiese sido igual, porque en el siglo XIX el papa Pío VII aprobó la unión canónica de las dos iglesias, convirtiéndose desde entonces Santa María de Montserrat en la iglesia nacional española en Roma y los enterramientos que en la de Santiago había, como el de su fundador, Alfonso de Paradinas, y el que fuera secretario del papa Alejandro VI, Juan de Fuensalida, fuesen trasladados a su ubicación actual en Santa María.
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    Capillas.


  


  Con un ábside amplio y de gran profundidad, Santa María de Monserrat es la primera iglesia que en Roma se construyó con nave única. Tiene seis capillas, tres a cada lado, todas ellas cubiertas con cúpula elíptica sobre pechinas, cuatro dedicadas a la Virgen, una a Santiago y otra a San Diego de Alcalá. Es en esta donde se encuentra el sencillo monumento funerario de los Borja, que es obra del escultor español Felipe Moratilla. En él se pueden ver dos medallones con las efigies de los pontífices. Debajo, el cenotafio del rey don Alfonso XIII nos muestra el lugar en el que reposó hasta su traslado al Panteón de Reyes en El Escorial, en 1980.


  No faltan quienes opinan que la leyenda negra que envolvió la figura de los Borja es la causa de que no se les quiera en el Vaticano, creencia totalmente falsa a la luz de los datos históricos, y, además, de los doscientos sesenta y cuatro papas fallecidos, más de ciento cuarenta están enterrados fuera de la basílica de San Pedro.
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    Capillas.


  


  Los papas Borja descansan en Roma y es bueno que no experimenten la melancolía que produce abandonar esta ciudad de la que fueron obispos. Descansan en un lugar perfecto, la iglesia de su país de origen, que goza de gran prestigio en los ambientes políticos, sociales y religiosos, siendo lugar de encuentro de muchos de los españoles que viven o están de paso por la Ciudad Eterna. Tengo la suerte de asistir los domingos a la santa misa de las doce y media de la mañana. Misa solemne, concelebrada por catorce sacerdotes, a veces dieciocho y algún obispo. Cantada por un pequeño grupo de virtuosos que elevan el espíritu convirtiendo el santo lugar en un remanso de paz y belleza. Escuchando sus melódicas voces y mirando la preciosa e impactante Crucifixión, obra de Girolamo Siciolante da Sermoneta, uno se siente flotar en un ambiente único.
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    Cenotafios del rey Alfonso XIII y de los dos papas Borgia.
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    Cúpula.


  


  La habitual presencia de tantos sacerdotes concelebrando es debido a que, en el edificio que fue construido anexo a la iglesia, al caer en desuso el hospital, funciona desde mediados del siglo XX el Centro Superior de Estudios Eclesiásticos. También cuenta el palacio con una pequeña residencia para sacerdotes que aquí vienen becados o que realizan estudios e investigaciones puntuales. Durante años fue rector de la Iglesia española y de esta institución el sacerdote asturiano don José Luis González Novalín, que ha sido sustituido por el actual rector, el sacerdote don Mariano Sanz.


  A Santa María de Montserrat le ha sido otorgado en 2003, por primera vez, el título cardenalicio. La iglesia de los españoles, como se la conoce, cumple quinientos años, quinientos años de servicio manteniendo viva la presencia de España en la Ciudad Eterna.
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  IL GESÙ


  La iglesia de la Contrarreforma


  Siempre me ha parecido que las leyendas, anécdotas o sucedidos curiosos aportan un valor añadido a los lugares en los que se desarrollan. La verdad es que poco o nada necesita la iglesia de Il Gesù para aumentar su atractivo, pero lo cierto es que la leyenda contada por Stendhal eleva a cotas insospechadas la belleza del templo o la fuerza evangelizadora de los jesuitas.


  Ideada por San Ignacio de Loyola en 1551, y a pesar de que Miguel Ángel se ofreció para diseñarla de forma altruista, la iglesia de Il Gesù no sería una realidad hasta 1584 (muerto ya el fundador de la Compañía de Jesús).


  El proyecto fue encomendado a Giacomo della Porta y Jacopo Vignola. Construida de acuerdo con las normas emanadas de Trento, Il Gesù se convirtió en el ejemplo más claro de la Contrarreforma, siendo modelo a imitar por miles de iglesias en todo el mundo.


  Il Gesù fue el primer templo creado en Roma por los jesuitas, que lo convirtieron en la iglesia madre de la orden. El edificio anexo fue hasta 1773, año en el que se suprimió la Compañía de Jesús, la residencia oficial de los distintos prepósitos generales, manteniendo vivo, de esta forma, el recuerdo del fundador que aquí vivió y murió.
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    Fachada de Il Gesù.

  


  He tenido la suerte de poder grabar en las habitaciones ocupadas por San Ignacio cuando realizaba para TVE uno de los programas de Mujeres en la historia, el dedicado a Isabel Roser, la mujer que un día se presentó en Roma porque quería ser jesuita y que, ante la indecisión y después negativa de Ignacio, no dudó en escribirle al papa Paulo III para que ordenara que la admitieran en la recién aprobada congregación.


  Fue precisamente un nieto del papa Paulo III, el cardenal Alejandro Farnesio, cuñado de Margarita de Parma (hija natural de Carlos V), quien financió la construcción del templo. Su nombre y escudo figura en la fachada y su tumba se encuentra situada en el suelo delante del presbiterio. Cuentan que fue el propio cardenal quien decidió ser enterrado en este lugar sin ningún tipo de ostentación. Claro que, en un principio, el interior de la iglesia estaba dominado por la austeridad, un interior transformado en el siglo XVII, y que hoy deslumbra por su fastuosa decoración barroca: mármoles, bronces, plata, oro y maravillosos frescos aparecen ante la mirada asombrada del visitante nada más abrir la puerta, porque al carecer de nártex, el acceso es inmediato.


  El templo, de planta de cruz latina con una sola nave central, sorprende por su novedad. Las naves laterales son sustituidas por capillas bajo arcos y custodiadas por artísticas y decorativas rejas. Pero lo verdaderamente impresionante es la decoración de la cúpula y los frescos del techo.


  La cúpula, que proporciona una gran luminosidad al crucero, se levanta sobre cuatro pilares en los que se encuentran los frescos de los cuatro evangelistas.
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    Interior.
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    Fresco de El triunfo del nombre de Jesús, de Battista Gaulli.

  


  El grandioso y espectacular fresco del techo, El triunfo del nombre de Jesús, de Battista Gaulli, ha obligado a los responsables del templo a colocar un espejo en el que poder mirarlo y no terminar con las cervicales destrozadas.


  Capítulo aparte merecen las capillas, entre las que destaca como auténtica joya la de San Ignacio, que ha sido realizada por el jesuita Andrea Pozzo y en la que se guarda el cuerpo del santo. Nunca el azul del lapislázuli me pareció tan sugerente como en este lugar.
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    Capilla de la Madonna della Strada.

  


  Capillas todas para recrearse en su hermosura. Horas y horas se pueden pasar desmenuzando uno a uno los detalles de su rica decoración, aunque la que para mí reúne un mayor atractivo es la dedicada a la Madonna della Strada. En el centro del reducido espacio que ocupa la capilla, se encuentra un precioso icono de la Madonna, una imagen medieval de la Virgen con el Niño Jesús, y que San Ignacio veneraba de forma especial porque a ella estaba dedicada la iglesia en la que los primeros jesuitas iniciaron sus predicaciones y que se encontraba en el lugar en el que hoy se alza Il Gesù. Una Virgen a la que tantas veces se habrán encomendado en momentos complicados de sus vidas y ante la que, según he leído, juraron sus votos solemnes San Ignacio y sus cinco compañeros y que se ha convertido en la Madre de la Compañía de Jesús.
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    Frescos de la cúpula.

  


  De ahí la situación especial de la capilla de la Madonna della Strada, entre la de San Ignacio y el altar mayor. Decorada en el siglo XVI por el jesuita Giuseppe Valeriani, es un ejemplo de finura y buen gusto. En todas las paredes aparecen frescos en los que se muestran distintas escenas de la vida de la Virgen.


  Otra de las capillas, la segunda por la derecha nada más entrar, atrae la atención de los españoles porque en ella se encuentra la tumba del español padre Arrupe, prepósito de la Compañía entre 1965 y 1983.
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    Momentos en los que se descubre la escultura de San Ignacio.

  


  En definitiva, se puede afirmar que Il Gesù es una espléndida sinfonía barroca, que nunca dejará de despertar admiración. Todos los días, a las cinco y media de la tarde, suena una música para crear el ambiente idóneo en el que escuchar fragmentos de la conversión del fundador. A continuación, el cuadro del altar de la capilla de San Ignacio se recoge poco a poco para dar paso a la figura de este, ante la admiración de los asistentes que allí permanecen ajenos al tiempo.


  No resulta extraño, pues, lo que cuenta Stendhal.


  La verdad es que en la plaza donde está la iglesia casi siempre sopla el viento al confluir en ella tres calles. Pero a Stendhal le contaron que no era esa la causa de que el aire deambule inquieto por la zona, ya que, según escribe en su libro Paseos por Roma, ello se debe a que el viento, un día que caminaba por Roma con el diablo, al pasar por este lugar se detuvieron, ya que el diablo deseaba entrar un momento en Il Gesù y le pidió que le esperara. Al cabo de los siglos parece que el diablo, o bien convencido por la labor de un buen jesuita o subyugado por tanta belleza, decidió quedarse para siempre, porque el viento no se ha ido y sigue esperando.
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  SANT’IVO ALLA SAPIENZA


  Un suspiro hacia el cielo


  Roma es fuente inagotable de belleza. En cualquier rincón, en cualquier esquina se descubre algo nuevo. Es tal el espectáculo que ofrece que es imposible captarlo todo. Además, la luz, que siempre obra prodigios, en el otoño romano hace milagros.


  Paseando por el corso del Rinascimento, según la hora del día, cobran mayor importancia los edificios de una u otra acera. Si lo haces por la tarde descubres la preciosa fachada barroca del palazzo Madama, hoy sede del Senado, que antes fue la residencia de Margarita de Parma, hija natural de Carlos V. En esa casa, que precisamente se llama Madama por ella, nació su hijo Alejandro Farnesio.


  Unos metros más adelante, en dirección al corso Vittorio Emanuele II, mirando a la iglesia de Sant’Andrea della Valle, donde está enterrado el papa Pío II —Eneas Silvio Piccolomini, creador de la localidad de Pienza, en la Toscana—, existe un soberbio edificio con una deteriorada fachada que podría pasar desapercibido entre los muchos inmuebles que de estas características se asientan en la ciudad, pero una placa en la que se lee «Archivio di Stato, Sant’Ivo alla Sapienza» hace que te detengas.
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  Aunque se informa de que solo se puede visitar la iglesia de Sant’Ivo los domingos por la mañana, una enorme y desgastada puerta, casi siempre entreabierta, invita a mirar dentro del edificio. En cuanto te asomas un poco, un empleado acude para informarte de lo que ya sabes, si has leído el cartel.


  —No puede usted verla hasta el domingo. ¿Sabe que Sant’Ivo es el patrono de los juristas? —me pregunta casi convencido de que no lo sé, y prosigue—: Lo han elegido a él porque, después de estudiar leyes en la Sorbona, dedicó todos sus conocimientos para defender a los pobres ante los tribunales. Este es un buen sitio para que la iglesia lleve su nombre. Este palacio fue la sede de la antigua Universidad de La Sapienza. Pero pase usted, puede ver el patio


  Lo que destaca nada más atravesar la puerta del palacio es la curiosa cúpula de la pequeña iglesia perfectamente integrada en el amplio y bien proporcionado patio.
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    Detalle de la fuente de los Cuatro Ríos.

  


  —Cuando el papa Inocencio X encarga la obra a Borromini, el palacio ya existía y debía incluirla como un elemento más del patio. Y ya ve de qué forma lo consiguió. Era el mejor —me asegura el conserje muy emocionado.


  No puedo evitar sorprenderme de lo conmovedor que resulta ver cómo, varios siglos después de haber vivido el artista, siga despertando pasiones en los seguidores del arte.


  —No sé usted qué pensará, señora, pero yo prefiero a Borromini antes que a Bernini.


  —Resulta complicado decantarse —le digo—. Los dos eran excelentes artistas. Sin ellos la Roma barroca no existiría.


  —De acuerdo, pero no se pronuncia porque no es usted romana. Cuando vea el interior de la iglesia me entenderá.


  Me despido del simpático y artísticamente apasionado conserje y en espera del domingo me acerco a lugares comunes donde los dos grandes creadores barrocos dejaron su huella.


  Enfrente de Sant’Ivo se encuentra piazza Navona, con la preciosa fuente de los Cuatro Ríos, de Bernini. Allí le hago una fotografía a la escultura que representa al río de la Plata y que, según la leyenda, levanta su brazo, aterrada, porque teme que la iglesia situada enfrente, Sant’Agnese in Agone, hecha por Borromini, pueda venírsele encima. Leyenda falsa porque cuando se hace la iglesia la fuente ya existía.
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  Al margen de las leyendas, lo cierto es que existió una gran rivalidad entre ellos. Siendo los dos excelentes artistas, el carácter desenfadado, simpático, el saber comportarse en sociedad que mostraba Bernini le abrían muchas puertas, mientras que Borromini, hombre retraído, callado, taciturno, huía de la vida social. Sin duda, el famoso de entonces era Bernini, no solo por su comportamiento, sino también porque en aquel tiempo las fachadas de casas y palacios gustaban de contar con esculturas y adornos. En este sentido, Bernini era escultor excelso que buscaba despertar el sentimiento, que jugaba con la luz para provocar emociones. Bernini quería acercar a Dios por medio del sentimiento que sus formas apasionadas despertaban. Borromini, en cambio, trataba de alcanzar la perfección, el escueto mensaje. Pretendía llegar a Dios manteniendo un orden racional, algo que se puede comprobar al visitar Sant’Ivo que, con razón, está considerada obra maestra de la arquitectura barroca, en la que el movimiento es pieza esencial: en Sant’Ivo resulta palpable.
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    Interior de la cúpula.

  


  Dicen los estudiosos que Borromini, al verse obligado a integrar el nuevo espacio de planta centralizada al edificio ya existente, lo logra desarrollando un esquema que guarda relación con la estrella de David, símbolo de la sabiduría. Procede, aseguran, con una sorprendente limpieza geométrica, como si demostrara algún teorema, obteniendo por la yuxtaposición de dos triángulos equiláteros una planta estrellada de perfil mixtilíneo. El resultado es de una originalidad extraordinaria. La iglesia es toda blanca, decorada de estuco del mismo color, sin columnas, con capillas cóncavas y una cúpula en forma de estrella, como la planta, en la que se abren seis ventanas. Pero lo verdaderamente sorprendente es la forma que Borromini le da a la linterna que se alza sobre el orificio central de la cúpula.
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    Remate de la cúpula.

  


  El remate de la cúpula de Sant’Ivo es único en Roma. Está formado por una espiral perfecta rematada con una estructura de hierro forjado que, como una llama, sostiene una esfera y una cruz. Totalmente novedoso entonces y ahora, porque aún hoy destaca en medio de una ciudad que se caracteriza por sus enormes cúpulas. Con razón, se dijo que Borromini esculpía el espacio.


  Al irme de Sant’Ivo, el amable conserje quiere conocer mi impresión. Le digo que me ha emocionado, que es algo especial y sobre todo que me encanta el efecto de la luz que baja desde la cúpula iluminando la blanca iglesia. El hombre sonríe asintiendo y me da una especie de folleto donde se pueden leer unos párrafos del Libro de la Sabiduría:


  La sabiduría es más ágil que cualquier movimiento;


  a causa de su pureza, lo atraviesa y penetra todo.


  Ella es el resplandor de la luz eterna…
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  IGLESIA Y CONVENTO DE TRINITÀ DEI MONTI


  La ilusión reina intramuros


  Tanto admiraba y quería el rey Carlos VIII de Francia a San Francisco de Paula que le donó unos terrenos en el monte Pincio en Roma para que la orden que San Francisco había creado, los mínimos, pudieran establecerse en la Ciudad Eterna.


  Este es el origen de la iglesia que ahora contemplamos, cuyo nombre completo es Santissima Trinità al Monte Pincio. Su fachada es muy conocida, se ve desde cualquier lugar de la piazza di Spagna, y sus campanarios simétricos son difíciles de olvidar. Puede que sea una de las iglesias más fotografiadas. En sus inicios, su estilo era gótico, pero años más tarde Giacomo della Porta y Doménico Fontana la diseñaron como ahora la vemos. En su interior queda perfectamente delimitada la parte gótica, separada al fondo por una reja. Preciosos frescos y cuadros llenan las diversas capillas entre las que destaca la encargada por Lucrecia della Rovere Colonna a Daniel da Volterra, en la que se puede admirar una maravillosa Asunción, considerada como uno de los mejores exponentes de manierismo.
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    Iglesia y convento de la Trinità dei Monti.

  


  Ciertamente es interesante contemplar el contenido de esta pequeña iglesia. Son muchos los visitantes que por aquí pasan en un fluir incesante, pero no todos los que acuden a la plaza suben a ver el templo de la Trinità. Y lo que ya casi nadie intenta es visitar el convento anexo a la iglesia, al que se accede por una escalera lateral. Es normal que así sea ante las dificultades y obstáculos que hay que salvar para poder verlo. Me habían dicho que poseía auténticos tesoros artísticos y lógicamente mi interés era grande. Sabía que únicamente dos días a la semana se permitía la entrada a una hora determinada. Lo que desconocía era que solo los grupos con cita concertada tenían acceso, con lo cual yo no podía visitarlo, ni ese día, ni el próximo, ni nunca, si no formaba parte de un grupo. Les pedí por favor que me incluyeran y rotundamente se negaron porque ellos no tenían ningún tipo de relación con los visitantes que pedían cita. Después de un rato en el que me di cuenta de que nada conseguiría insistiendo, me despedí y en la calle decidí esperar a que llegara el grupo que tenía programada su visita, aunque las personas encargadas del convento me habían dicho que era perder el tiempo.
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    Asunción de la Virgen, de Daniel da Volterra.

  


  Cinco minutos antes de la hora prevista veo que se acercan. Son unas veinte personas, en su mayoría mujeres. La guía también es mujer. Su aspecto es muy agradable, lo que me anima. Me acerco y le cuento. Sorprendentemente, no me deja terminar y agarrándome del brazo me hace subir a su lado. Roberta, que así se llama, es además de amabilísima, una excelente guía. De su mano fuimos recorriendo las distintas dependencias del convento que, a finales del siglo XVI y durante todo el siglo XVII, se convirtió en centro de cultura viviendo momentos de esplendor.
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    Fresco del claustro con una escena de la vida de San Francisco de Paula.
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    Fresco anamórfico del padre Maignan.

  


  Lo primero que sorprende, teniendo a unos metros la alegría y el bullicio de cientos de turistas en la escalinata, es la paz y tranquilidad que se respira en el claustro. Un claustro muy sencillo, decorado con frescos que plasman distintos momentos de la vida de San Francisco de Paula, intercalados con medallones dedicados a los distintos reyes franceses. Entre ellos, Luis XI, que fue quien creyó y apoyó si reservas a Francisco de Paula, a pesar de que no le curó como él esperaba. El soberano francés padecía una grave enfermedad, y ante la fama de santidad del monje italiano, hizo que se lo llevaran a la corte. En Francia, San Francisco fundó congregaciones femeninas y de laicos siempre con el afecto y apoyo de los soberanos. Él supo de esta donación en Roma, pero nunca la vería. El convento se edificó cuando ya había sido canonizado. Solo tardaron doce años en hacerlo santo. Muchos de sus milagros son plasmados en estos frescos del claustro.
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    Frescos del refectorio de Andrea del Pozzo.

  


  En el primer piso nos encontramos con una interesante sala. Toda ella está cubierta de frescos con los símbolos del zodiaco, obra del padre Maignan, famoso matemático, autor de un reloj solar que permitía calcular la hora en distintas ciudades del mundo. El mismo padre Maignan es quien pintó los increíbles frescos anamórficos en las llamadas gallerias prospetticas. La curiosidad que nos despierta ver este tipo de pintura es enorme. El primero de ellos aparece ante nuestros ojos como un paisaje; un árbol con ramas alargadísimas y al comienzo no se ve nada más que eso, la imagen de un paisaje extremadamente deformada, pero al caminar y llegar a un punto determinado descubres la realidad: San Francisco de Paula ora bajo un árbol.


  En el otro, que puede semejar una pintura abstracta, al situarte en el punto clave, ves a un hombre escribiendo.


  ¡Qué maravilla de salas! Me siento tan agradecida a la guía por haberme permitido disfrutar de este tesoro… aunque aún nos quedaba otra sorpresa.
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    Trampantojo de Andrea del Pozzo.

  


  Después de cruzar el jardín nos adentramos en el refectorio y de repente unas hermosas y coloridas escenas nos envuelven. Todas las paredes están decoradas con frescos donde el trampantojo es una realidad. En aquella habitación de pronto te asomas a unas hermosísimas terrazas en las que puedes, incluso, admirar el paisaje. Intentas agarrarte a la columna para no caer, como el personaje que quiere pasar de una a otra terraza o sientes tu pierna colgando como la del joven sentado en el balcón, que a punto parece de saltar… Nos explica la guía que estos frescos son obra del jesuita Andrea del Pozzo, el gran maestro del trampantojo. El mismo que pintó la cúpula de la iglesia de San Ignacio (no Il Gesù), cúpula que no existe, solo es una ilusión óptica.


  Razón tenían quienes me aseguraron que el convento de Trinità dei Monti albergaba tesoros insospechados.


  Ha sido una visita para no olvidar por la belleza de lo que he podido ver y disfrutar. Y también por la reflexión personal a la que me lleva la experiencia vivida: que existen personas buenas que piensan en los demás y que es muy importante luchar por lo que se quiere. Claro que Roma infunde energía.
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  LAS SIBILAS DE RAFAEL


  En Santa Maria della Pace


  En el centro histórico de la ciudad, muy cerquita de piazza Navona, se encuentra la iglesia de Santa Maria della Pace, construida en el siglo XV y remodelada por Pietro da Cortona dos siglos después. El famoso claustro anexo al templo es obra de Bramante.


  Recuerdo muy bien que la primera vez que acudí a visitar este lugar solo el claustro estaba abierto. Catalogado como uno de los mejores exponentes del Renacimiento del XVI, en él se combinan o superponen, de forma armónica, columnas y capiteles: corintios, jónicos y dóricos.


  En el interior del pórtico, en las paredes posteriores, las lunetas están decoradas con pinturas alusivas a la vida de la Virgen.


  Aunque no pude ver la iglesia, la visita resultó interesante y, además, al saber que en el claustro habitualmente se celebraban exposiciones de arte contemporáneo, decidí volver en otra ocasión para así poder disfrutar de todo el conjunto.


  La suerte no parecía acompañarme porque siempre encontraba cerrada la iglesia, aunque la visión del claustro compensaba, como en una ocasión que me sorprendió la belleza floral con la que estaban decorando los suelos para la próxima exposición.
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    Santa Maria della Pace.

  


  Ya casi había desistido de ver Santa Maria della Pace, cuando un día escuché a dos turistas, que al igual que yo habían encontrado cerrado el templo, lamentarse por no haber podido ver las sibilas de Rafael.


  Desconocía este dato que vino a estimular mi deseo de contemplar el interior de la iglesia. Confieso que la figura de las sibilas siempre me resulta interesante. Me gusta ver cómo los distintos autores se imaginaron a aquellas mujeres sabias de la mitología griega y romana que estaban dotadas de poderes proféticos, que vivían en grutas próximas a las corrientes de agua, y a quienes los grandes mandatarios consultaban antes de acometer una acción complicada.


  Se cuenta que fue la sibila Herófila quien profetizó la guerra de Troya y la sibila tiburtina quien informó a César Augusto de que nacería un niño hebreo que con su sola presencia haría desaparecer el influjo de los dioses romanos.
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    Fresco de las Sibilas, de Rafael.
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    Sibila cumana.

  


  Es posible que esta información sobre la sibila tiburtina haya influido en el cristianismo para que, en la Antigüedad, estas adivinas fueran comparadas a los profetas bíblicos. De hecho, en el Breviario de Isabel la Católica se puede contemplar la miniatura de doce sibilas, y no es casualidad que esta imagen aparezca situada antes del domingo de Adviento, al ser este el tiempo previo a la venida de Jesús.


  También las sibilas alcanzan gran protagonismo en las manifestaciones artísticas del Renacimiento, como es el caso de la Capilla Sixtina, en la que Miguel Ángel, de las doce sibilas que se conocen, pintó a cinco acompañadas de siete profetas. Todas ellas están leyendo o escribiendo, ya que, según la historia, estas mujeres manifestaban sus profecías por escrito.


  La verdad es que estaba deseando ver cómo las había inmortalizado Rafael, que las pintó dos o tres años después que Miguel Ángel.


  Por fin, un día consigo entrar en Santa Maria della Pace. La tengo en exclusiva para mí. Ni un solo visitante. La nave central del templo es corta. El altar mayor, diseñado por Maderno, tiene en el centro una preciosa imagen de la Madonna col Bambino.


  Tiene cuatro capillas laterales, dos a cada lado. En la primera de la derecha, llamada capilla Chigi, se encuentran los frescos de Rafael. Allí están las sibilas: cumana, pérsica, frigia y tiburtina, rodeadas de candorosos ángeles.


  Mientras las miro detenidamente, no puedo evitar recordar lo escrito por Stendhal cuando visitó las sibilas pintadas por el Volterrano en la iglesia de la Santa Croce en Florencia: «Sentado en un reclinatorio, con la cabeza apoyada sobre el respaldo para poder mirar el techo, las sibilas del Volterrano me otorgaron quizá el placer más intenso que haya dado nunca la pintura. Mi emoción es tan profunda que roza incluso la piedad».
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    Sibila pérsica.

  


  Sin alcanzar el placer, que la sensibilidad del autor francés le proporcionaba, sí puedo afirmar que he disfrutado mucho contemplando las sibilas de Rafael, que se nos muestran como algo etéreo, con un colorido suave y delicado.


  En sus creaciones, Miguel Ángel y Rafael coinciden en dos sibilas; la cumana y la pérsica. Es normal que los dos hayan incluido a la sibila de Cumas, que tuvo al imperio romano a sus pies, por ser considerada la más importante de todas ellas. Pero sorprende el aspecto que uno y otro le dan. Mientras que en la bóveda de la Capilla Sixtina aparece como una mujer entrada en años con rostro casi de anciana, y cuerpo muy fuerte y musculoso, Rafael la refleja rubia y muy blanca, envuelta en un tenue manto con una apariencia dulce y delicada.


  Es posible que cada artista decidiera libremente cómo crearla, aunque leyendo sobre la vida de esta sibila estoy casi convencida de que cada uno de ellos pudo basarse en distintas etapas de su existencia. Rafael elige el momento de esplendor de la cumana cuando el dios Apolo se enamoró de ella. Se cuenta que la sibila prometió entregarse a él si la dejaba vivir tantos años como granos había en un puñado de arena que tenía en su mano. Apolo se lo concedió, pero la de Cumas no cumplió el pacto. Apolo entonces le dijo: «Te olvidaste de pedirme la juventud, así que vivirás, pero envejecerás como cualquier mortal». Y pienso que esta es la etapa reflejada por Miguel Ángel.
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    Sibilas frigia y triburtina.

  


  Ha sido un placer disfrutar de las sibilas de Rafael, visita que recomiendo, y además me gustó encontrarme con el nombre de Agostino Chigi, como si de un viejo amigo se tratara. Y es que, como escribe Stendhal: «Si un hombre millonario emplea a los mejores pintores y escultores de su tiempo, tiene la probabilidad de ser inmortal». Como, sin duda, es el caso de Chigi, contemporáneo de Rafael, gran mecenas y banquero muy relacionado con algunos pontífices. Su huella ha quedado, aparte de en esta capilla de Santa Maria della Pace, en la maravillosa villa de la Farnesina, en el palazzo Chigi y en la capilla Chigi en Santa Maria del Popolo, donde está enterrado.
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  PALAZZO RIARIO


  La residencia romana de la reina Cristina de Suecia


  A pesar de ser un personaje que siempre me resultó interesante y con el que tuve la oportunidad de entrar en contacto en uno de mis libros, nunca me preocupé durante mis estancias en Roma de localizar el palazzo Riario en el que vivió y murió la reina Cristina de Suecia.


  Sabía que estaba situado en el Trastévere, no lejos del Vaticano, con quien la reina sueca, después de su conversión al catolicismo, mantuvo excelentes relaciones, tan buenas que ella es una de las cuatro mujeres enterradas en la basílica de San Pedro.


  Y precisamente la visita a su tumba ha despertado mi curiosidad para intentar conocer el lugar donde discurrió su vida en esta ciudad.


  Mi sorpresa es grande cuando compruebo que el palazzo Riario es el hoy conocido como palazzo Corsini, cuya fachada veo todos los otoños, pues está situado enfrente de la Farnesina, lugar al que suelo acudir con cierta frecuencia.


  El palacio, construido en el siglo XV por la familia Riario, se convirtió en el siglo XVII en la residencia de la reina Cristina. En el siglo XVIII el cardenal Corsini lo compró convirtiéndolo en el edificio que hoy vemos.


  Ante todas las modificaciones que en el transcurso de los siglos habrán sufrido sus diferentes estancias, es muy difícil mantener la esperanza de contemplar los auténticos escenarios en los que se movió la soberana, pero, a pesar de ello, la visita promete ser interesante porque el palacio es una de las dos sedes de la Galería Nacional de Arte Antiguo y también sus muros guardan una de las bibliotecas históricas de Roma: la de la Accademia Nazionale dei Lincei e Corsiniana.


  La monumental, y hoy desnuda escalera del palacio impresiona, no por los muchos escalones, sino por su majestuosidad. Resulta imposible no imaginar su esplendor en las glamurosas fiestas en las que la reina sueca reunía a importantes personajes de la Roma de entonces: Bernini, Scarlatti, Corelli, y a los cardenales más celebrados, entre los que destacaba Decio Azzolino, a quien ella trataba con especial deferencia. Un afecto, el de la reina por Azzolino, que el encantador cardenal trataba de fomentar.
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    Jardines y parte posterior del palacio.

  


  Los mal pensados, que siempre existieron, se encargaron de contar a la historia que lo único que pretendía el cardenal era encandilar a la dama para que lo eligiera como heredero universal. Y así fue, solo que el eclesiástico no gozaría de tiempo para disfrutar lo heredado, ya que fallecería al mes siguiente.


  Más y más salas con techos bellamente decorados y paredes cubiertas de libros integran la monumental biblioteca. Como dato curioso decir que la Corsiniana tuvo su origen en la biblioteca personal del papa Clemente XII, que el propio pontífice donó a su sobrino el cardenal Corsini.


  Recreando la mirada por las distintas estanterías es fácil pensar lo feliz que haría a la reina moverse en este recinto que atesora una parte importante de la historia de la cultura y la ciencia europeas, ya que ella fue una gran amante de la cultura. En este palacio, gracias a su mecenazgo, se reunió por primera vez la romana Academia dell’Arcadia.
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    Biblioteca.
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    Magnífica escalera.
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    Camera dell’Alcova.

  


  El filósofo René Descartes moriría de una bronconeumonía cinco meses después de su llegada a Estocolmo, a donde había acudido llamado por la soberana que deseaba ampliar sus conocimientos de la mano del erudito francés.


  «La sabiduría es el pilar del reino», decía siempre Cristina de Suecia que llegó a poseer en este palacio más de ciento veinte esculturas de mármol.


  A su colección pertenecían las ocho musas que hoy podemos ver en España en la Sala de las Musas del Museo del Prado. Unas preciosas estatuas, hechas para decorar los jardines de Villa Adriana en Tívoli, y que fueron adquiridas por la reina sueca al poco de llegar a Roma. Sería interesante conocer cuál de los muchos salones con los que cuenta el palacio fue el escenario en el que eran exhibidas. Cuenta la leyenda que la reina hacía subir a sus visitantes al lugar donde se encontraban y que ella se colocaba en medio como si fuese una musa más.


  Aunque, en otros textos, se dice que las musas, junto con el resto de las esculturas, estaban expuestas en distintos parterres. Lo cierto es que viendo la extensión de los jardines del palacio, que enlazan con el comienzo de la cuesta del Gianicolo, y que hoy forman parte del Jardín Botánico de la Universidad La Sapienza de Roma, es fácil imaginarse los distintos y caprichosos parterres que pudieron crearse de acuerdo con el tipo de esculturas que fueran a acoger. En aquel tiempo, los jardines de las señoriales mansiones constituían una prolongación de sus fiestas y celebraciones. En ellos se potenciaba el placer que indudablemente produce la naturaleza con la inclusión de artísticas esculturas.
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    Frescos de la Camera dell’Alcova.

  


  Abandono la gran terraza desde la que me imagino cómo pudo haber sido el hermoso jardín y me dirijo al piso noble donde se cuelgan las obras que hoy forman parte de la Galería de Arte Antiguo.


  El recorrido está compuesto de ocho salas repletas de cuadros, pero que siguen conservando distintos objetos de cuando el palacio estaba habitado. Así que no solo son las pinturas, sino otros muchos detalles los que llaman la atención del visitante. Destacan obras de Caravaggio, José Ribera, Luca Giordano y Andrea del Sarto.
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  En la llamada Camera dell’Alcova, el retrato de la reina Cristina de Suecia ocupa un lugar destacado. Es una estancia alegre, con columnas de mármol de distintos colores y techos con frescos que reflejan escenas bíblicas. Esta sala es el único escenario real en el que sabemos discurrió parte de la vida de la soberana. Era su habitación y en ella murió un 19 de abril de 1689. Así lo recuerda una placa situada en una de las paredes, que dice: «Nací libre. Viví libre. Muero liberada».


  Ciertamente la libertad fue el objetivo primordial en la vida de la reina sueca, que no dudó en renunciar al trono para conseguirla, y que eligió una ciudad para vivir: Roma, que favorece la libertad del espíritu.
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    Placa que conmemora la estancia en la que murió la reina Cristina.
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  PALAZZO FARNESE


  Un tesoro escondido


  Conozco su exterior desde mis primeras estancias en Roma. Entre Campo de’ Fiori y via Giulia, el palazzo Farnese, embajada de Francia en Roma, despierta admiración, como no podía ser de otra forma, ya que es uno de los más perfectos y hermosos edificios renacentistas de la ciudad. Proyectado por Sangallo el Joven, atendiendo al encargo del cardenal Farnesio (futuro papa Paulo III), se levanta en la plaza que lleva su mismo nombre. La fachada es de ladrillo con aristas en travertino. Las trece ventanas que se abren en cada uno de los pisos presentan diferente decoración.


  En la construcción del palacio, aparte de Sangallo, trabajó Miguel Ángel, autor de la cornisa superior de la fachada. Otros grandes que dejaron su huella en el edificio fueron Vignola y Giacomo della Porta.


  Confieso que mi lógico interés por conocer el interior del «dado Farnese», como se le conoce, se veía incrementado porque al escribir sobre Margarita de Parma entré en contacto con la familia Farnese, a la que, por su vinculación con España, a partir de ahora llamaré Farnesio, ya que Margarita estaba casada con Octavio, nieto de Paulo III, y tenía dos cuñados, hermanos de su marido, los dos cardenales, que vivieron en este palacio. Uno de ellos, Alejandro, fue quien se encargó de mandar construir la parte posterior del edificio que da al Tíber y que pretendió unir, por medio de un puente sobre el río, a la villa Farnesina, que había adquirido en la otra orilla.
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  A pesar de mis deseos de visitar el palacio, me resultaba complicado conseguirlo al ser sede diplomática y, aunque se permiten las visitas, tienen que ser grupos y además deben solicitarse con bastante antelación. En fin, pequeños inconvenientes que nunca me decidí a afrontar. Pero este otoño, Roma me ha concedido un pequeño regalo, ya que hace unas fechas se autorizó la entrada libre a todo el público durante dos días. Las colas inmensas me hicieron desistir la primera jornada, pero en la segunda pensé que si iba al mediodía seguro que sería más fácil y no tendría que esperar mucho.


  Estuve casi una hora haciendo cola, que no se me hizo pesada en absoluto, pues las conversaciones a mi alrededor, con ese apasionamiento que caracteriza a los italianos, eran variadas y divertidas. Desde la señora que despotricaba porque le parecía una vergüenza que el Estado italiano cediese un edificio como aquel a Francia, pasando por la que recomendaba el mejor restaurante de pizzas o el señor que ya había estado el día anterior y volvía porque deseaba seguir disfrutando. Además, ¿quién se aburre con un teléfono y si encima dispones de wifi? Eso fue lo que hizo uno de los que esperábamos en la cola, mirar en Google y poder afirmar con suficiencia: «Señora, los franceses también nos dejan un edificio maravilloso en París para nuestra embajada. Así que de regalo nada».
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    Una de las galerías del palacio.
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    Salón Rojo.

  


  Intrigada por el comentario, yo también quise informarme. Desde hace ciento treinta y cinco años Francia tiene su embajada en Roma en este palacio, por el que pagaba un alquiler a los Borbones (habían heredado el edificio a través de Isabel Farnesio, casada con Felipe V) hasta que en 1911 lo compra, y el 1936 se lo vende a Italia con una cláusula por la que el Farnese puede ser ocupado por Francia durante noventa y nueve años. A cambio, Francia cede, por el mismo periodo de tiempo, la mansión La Rochefoucauld-Doudeauville como sede de la embajada italiana en París.
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    Galería Carracci.

  


  Dicen que el palacio cedido por Francia es hermoso, pero pienso que no superior al Farnese, cuyo interior verdaderamente impresiona. Un vestíbulo, ideado por Sangallo siguiendo las directrices de antiguas residencias, da paso a una fastuosa escalera, hermosa en su desnudez que permite el acceso a la primera planta.


  No solo las obras de arte —Tiziano, Sebastiano del Piombo, El Greco, Zuccari, Salviati, Cipolla, Volterra…—, sino la sobriedad de sus enormes pasillos, galerías y preciosos salones (nueve), que crean distintos y sugerentes ambientes, contribuyen a que la visita se convierta en inolvidable. El último de los salones, según el itinerario marcado para la visita, sorprende por su colorido. Es el Salón Rojo, cálido y acogedor con sus lámparas negras y doradas. Aunque lo que llama la atención es el color dado por Antonio Cipolla al artesonado, una especie de café con leche.


  El Salón Rojo despierta suspiros de admiración entre los visitantes, pero «la traca final» que nos espera es deliciosa. Los frescos de la Galería Carracci son preciosos. Después de los de la Capilla Sixtina y los de la Farnesina, son los más hermosos que he visto.
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    Juno y Júpiter.

  


  La galería fue encargada a Anibale Carracci, que no pudo terminarla al sobrevenirle la muerte, y fueron discípulos suyos quienes finalizaron los trabajos bajo la atenta mirada del cardenal Eduardo Farnesio (nieto de Margarita de Parma y sobrino nieto de los dos cardenales mencionados anteriormente). Este palacio estaría durante mucho tiempo en manos de los descendientes cardenales del papa Paulo III. Primero, los dos nietos y, después, su tataranieto Eduardo Farnesio, que también era cardenal y un gran mecenas. Precisamente fue el quien encomendó a Carracci la realización de los frescos sobre temas mitológicos y que en la época se convirtieron en escándalo, al considerarlos poco apropiados para decorar la residencia de un cardenal.
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    Diana y Endimión.

  


  Lo cierto es que muchas de las pinturas desprenden una manifiesta sensualidad. La escena de Júpiter y la hermosa diosa Juno transmite amor no exento de pasión.


  Debo confesar que, por razones de trabajo, me encantó contemplar a la diosa Diana o Selene besando a Endimión. Es enternecedora la leyenda que los envuelve, y ver plasmada la emoción de la casta diosa ante la belleza del pastor, del que se enamora apasionadamente, me proporcionó una imprevista ilusión.


  Sin embargo, esperaba que en la visita nos permitirían el acceso a los jardines que dan a via Giulia, pero no fue posible. Tal vez en otra ocasión lo consiga.


  De todas formas, fue una tarde perfecta y aunque hubiese tenido que esperar más tiempo, sin duda merecía la pena.
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  EL TRAMPANTOJO DE BORROMINI


  Impactante ilusión visual


  Roma jamás deja de sorprender. Es tanta su belleza, tantos sus tesoros, que siempre hay uno esperando ser descubierto. Eso es lo que a mí me ha sucedido hace unos días al tener la suerte de poder contemplar una de esas maravillas que la ciudad guarda celosamente como si quisiera preservarlas de la vorágine turística.


  Mil veces había oído hablar del palazzo Spada y de su galería de arte de los siglos XVI y XVII y nunca lo había visitado, porque Roma presenta innumerables atractivos y, como decía Stendhal: «Cada mañana se deben programar las visitas y actividades del día según el género de belleza al que uno se sienta sensible al levantarse». Pero mi programa hubiese cambiado de inmediato para incluir este palacio, de haber sabido que en él se encontraba la columnata de Borromini, un trampantojo modélico, una fuga en el espacio visual.


  La información facilitada por un amigo, que a veces orienta mis pasos por Roma, me hizo cambiar inmediatamente mis planes para ir cuanto antes al palazzo Spada.


  La fachada renacentista del edificio es, posiblemente, una de las más ricas en adornos de toda la ciudad. Y junto con la del palazzo Farnese, la mejor conservada. Dentro de la exuberancia del estilo manierista, aparecen en estuco pequeñas esculturas en nichos y gran variedad de frutas, flores, festones y frisos.


  El palazzo Spada, construido por el arquitecto Bartolomeo Baronino, para el cardenal Girolamo Capodiferro en 1540, fue vendido setenta años después al cardenal Bernardino Spada, que es quien encarga a Francesco Borromini la realización de diversas modificaciones en el inmueble para poder adaptarlo a las nuevas corrientes del siglo XVII.
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    Fachada del palazzo Spada.

  


  Más de treinta años duran las obras. Y es en ese tiempo cuando Borromini crea su gran obra de falsa perspectiva. La ilusión más hermosa del barroco romano.


  Después de escuchar los elogios que mi amigo hace de él, estoy deseando verlo y busco la entrada para poder acceder al inmueble, que no resulta nada fácil, porque fue comprado por el Estado a comienzos del siglo XX, siendo en la actualidad la sede del Consejo de Estado. Por ello es necesario dar la vuelta a todo el edificio para localizar la parte del palacio que permanece como galería de arte.


  Una vez abonado el billete de entrada, manifiesto mis deseos de ver la columnata, y, sorprendida, me encuentro con la exigencia de que antes debo visitar la exposición. Me animo pensando en los interesantes cuadros colgados en las cuatro salas en las que se expone la colección del cardenal Spada donde se atesoran obras de los autores más famosos de esos siglos (XVI y XVII), como Brueghel el Viejo, Durero, Caravaggio, Orazio y Artemisa Gentileschi, Andrea del Sarto, Tiziano… Y como dato de interés añadido me comenta el guía que se pueden ver los cuadros colgados a la moda del siglo XVII, es decir marco con marco.


  
    
      [image: ]
    


    Detalle de la fachada.

  


  Confieso que tal vez por mis deseos de contemplar cuanto antes el trampantojo o porque sinceramente creo que esta forma de colocar las pinturas dificulta su visión, recorro rápidamente las galerías para dirigirme al jardín.


  Entro en un patio interior, un espacio no muy grande, con tres o cuatro árboles. Sorprendida por la simplicidad del recinto, soy consciente, una vez más, de la hermosa realidad romana en la que lo grandioso y lo sencillo se dan la mano y conviven en una perfecta armonía.


  Cuatro o cinco personas que miran a un determinado punto me orientan hacia el lugar adonde debo dirigirme. Y ¡oh, prodigio! Allí está. Lo miras y es perfecto.
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    Colección del cardenal Spada.
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    Trampantojo.
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  Es un bello pasadizo con arcos y columnas que no conduce a ninguna parte. Al final se ve la figura de un guerrero.


  La columnata de Borromini es una perspectiva falsa. Un divertimento. Un juego que nos engaña, sorprende e impacta.


  La primera vez que disfruté con un trampantojo en directo (lo había visto en reproducciones) fue en la ermita de San Antonio de la Florida, en Madrid, donde me quedé verdaderamente emocionada ante los frescos de Goya.


  Uno de los últimos y que verdaderamente me impresionó fue el de la cúpula de la iglesia de San Ignacio de Loyola en Roma. Cúpula que, según algunos, no se pudo hacer por falta de dinero. Otros aseguran que la causa fue la protesta de los dueños de un palacio contiguo, a quienes no les gustaba que limitaran su visión.


  Pero nunca había visto un trampantojo en arquitectura, y realmente es impactante. Dicen que, para realizar los cálculos de perspectiva de esta obra, considerada por muchos como una de las más importantes del ilusionismo arquitectónico, Borromini contó con la ayuda de un matemático, el padre agustino Giovanni Maria da Bitonto.
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  Parece ser que el efecto ilusorio se consigue haciendo que las columnas tengan un tamaño cada vez menor y también alzando un poco el suelo. Con ello, la galería que aparece ante nuestros ojos semeja unos treinta y siete metros de largo, cuando solo tiene ocho. Y lo realmente sorprendente es la escultura del fondo, a la que vemos de tamaño natural, incluso acercándola con el objetivo de la cámara la muestra así, aunque no sobrepasa de sesenta centímetros.


  La emoción y el placer de los sentidos se manifiesta al contemplar esa otra realidad que el trampantojo nos muestra. Ciertamente, si no conociéramos su existencia, nos parecería real. Cuenta Giorgio Vasari hablando de la precocidad de Giotto, que de niño pintó en la nariz de una de las figuras en las que estaba trabajando su maestro Cimabue una mosca tan real, que cuando el maestro reanudó el trabajo, intentó varias veces espantarla con la mano.


  Me voy del palazzo Spada contenta de haber visto esta maravillosa obra. Y lo hago con una reflexión del cardenal Spada que figura al lado del famoso trampantojo: «Igual que las pequeñas formas pueden parecer grandes a causa de la “ilusión”, así también las cosas del mundo, incluso consideradas grandes, son en realidad ilusorias e insignificantes».
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  PALAZZO MADAMA


  La casa romana de Margarita de Parma


  En el corso del Rinascimento, al lado de la piazza delle Cinque Lune, enfrente de piazza Navona, se levanta este noble edificio que desde 1871 se ha convertido en la sede del Senado de Roma. Primero lo fue del Senado del Reino de Italia y después de la República, pero todos en Roma lo conocen como el «palazzo Madama». Incluso la policía romana, que durante un tiempo lo utilizo como cuartel, pasó a ser denominada por los romanos como la «Madama».


  La curiosidad resulta inevitable: ¿quién fue esa mujer, esa Madama que dejó su impronta para siempre en este hermoso palacio renacentista?


  Creado a finales del siglo XV, el edificio estuvo en manos de dos pontífices de la familia de los Medici (León X y Clemente VII) hasta que ella, la Madama, lo convirtió en su residencia.


  Cuando la hija natural del emperador Carlos V, Margarita de Parma, viajó a Roma por primera vez, vivió en este palacio que en aquellos momentos pertenecía al papa Clemente VII, del que Margarita era invitada especial, pues dentro de poco se casaría con un sobrino del pontífice, Alejandro de Medici.
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    Hemiciclo.

  


  Tanto le gustó esta casa a Margarita que, al quedarse viuda, pidió a su padre que influyera para que en la herencia que iba a recibir de su difunto esposo figurara este palacio, conocido en aquel tiempo como palacio de los Medici en Campo Agone, por su ubicación cercana a piazza Navona. Carlos V no logró la propiedad para su hija, pero sí el usufructo, lo que le permitió disfrutarlo a su antojo.


  Margarita de Parma es, por tanto, la mujer, la Madama que da nombre al palacio. Un palacio que a ella le entusiasmaba y en el que discurrieron unos cuantos años de su vida.


  Conozco muy bien este edificio, porque Margarita de Parma es la protagonista de uno de mis libros. Y gracias a la amabilidad de Alfonso Sandoménico, segundo vicepresidente del Senado, tuve la oportunidad de visitar el palacio para documentarme. Ella mandó realizar algunas reformas en el edificio, como la colocación en el artesonado de una de las salas, la llamada del Avestruz, de un emblema con el escudo nobiliario de los Medici sobre un avestruz coronado, tal vez pretendiendo jugar con las palabras en francés: Autriche (Austria) y autruche (avestruz) en un intento de dejar constancia del paso del dominio Medici a los Austrias.


  En este palacio, frecuentemente visitado por San Ignacio de Loyola, que mantenía una excelente relación con la hija del emperador, nacerían los hijos gemelos de Margarita, Carlos y Alejandro, logrando sobrevivir solo el segundo, que se convertiría, con el paso de los años, en un importante personaje de la política española: Alejandro Farnesio.


  Cuando Margarita se va de Roma, el palacio siguió en poder de los Medici hasta que en el siglo XVIII lo adquirió el papa Benedicto XIV, que lo convirtió en un edificio público perteneciente a los Estados Pontificios. A mediados del siglo XIX, el papa Pío IX lo cedió al Ministerio de Finanzas y Deuda Pública.


  El final de los Estados Pontificios afectaría de forma muy especial a esta mansión, que abandonaría su pasado palaciego y vinculado al papado para, después de las reformas pertinentes, convertirse en la sede del Senado del nuevo Reino de Italia.


  
    
      [image: ]
    


    Artesonado.

  


  Solo el artesonado de la llamada Sala del Avestruz, la hermosa fachada de estuco adornada con frutas y querubines y el emblema del papa Benedicto XIV, situado en la entrada principal, recuerdan su pasado.


  Los romanos y los turistas pueden visitar el Senado una vez al mes. El interés que despierta el edificio es indudable y son muchos los que acuden para poder recorrer admirados las distintas dependencias.


  El hemiciclo, en terciopelo rojo, es armonioso. Creo que parece más pequeño de lo que en realidad es, pues tiene trescientos cincuenta escaños. El techo en forma de cúpula está tapizado con un paño pintado llamado Velario.
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    Fresco de Catilina de Cesare Maccari.

  


  Destaca, por la belleza e historicidad de sus pinturas, la Sala Maccari, que lleva el nombre del autor de los mismos: Cesare Maccari. En sus paredes aparecen los frescos sobre las representaciones de cinco momentos importantes del Senado romano. Uno en especial llama la atención, el dedicado a Catilina, que nos introduce de lleno, aunque no queramos, en la historia. Miras a este personaje, que aparece en primer término, solo, abatido, con sus crispadas manos sobre las rodillas, y deseas conocer lo que le está diciendo Cicerón (el mejor orador de la historia, junto con Demóstenes) que, de pie, con gesto contenido se dirige a los asistentes. La búsqueda es sencilla; el autor ha inmortalizado a Cicerón pronunciando la primera frase de su Primera Catilinaria: «Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?». («¿Hasta cuándo abusarás, Catilina, de nuestra paciencia?». Cicerón denuncia ante el Senado la conjura que preparaba Catilina para hacerse con el poder, un hombre conflictivo que incluso sufrió prisión por haber sido acusado de adulterio con una virgen vestal, aunque luego sería exculpado por las declaraciones de un optimate que testificó en su favor.


  
    
      [image: ]
    


    Escultura de Vicenzo Gemito.

  


  Sin duda, la decoración de todas las salas nos sumerge en la historia. Bustos de prohombres en los elegantes pasillos, en los patios interiores. Y en la estancia denominada La Buvette, se puede admirar un precioso tapiz del siglo XVI proveniente de los Uffizi de Florencia. En esta sala con bóveda decorada con figurillas de estuco se encuentra situada una pequeña barra de bar, que, con unas sillas y unas pequeñas mesas, hace de cafetería, lugar habitual en las instituciones de este tipo que ofrece sus servicios a senadores y empleados para que puedan tomarse un café o aperitivo, antes o después de una polémica sesión. Tal vez por ello en un intento de que la paz en aquel recinto sea más auténtica, el murmullo del agua se percibe de una forma suave y melodiosa, para asombro de los que allí llegan por primera vez. Y es que, en la barra, una pequeña estatua de Vicenzo Gemito es utilizada como fuente. Un hermoso detalle que no debe sorprendernos, porque en Roma el arte y la belleza forman parte de su esencia vital.
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    Detalle del artesonado de la Sala del Avestruz.
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  PALAZZO BARBERINI


  Historia de dos escalinatas


  La huella de algunas familias que fueron importantes en la historia de Roma sigue siendo tan visible que nos hace recordarlas a cada momento. Ellas se han encargado de que su lema figure en todo lo creado bajo su mecenazgo. Así, la paloma nos lleva a los Pamphili, la columna a los Colonna, la flor de lis a los Farnesio y Medici, el águila y el dragón a los Borghese, las abejas a los Barberini…


  De ahí que, en el centro de la fachada del impresionante palazzo Barberini, aparezca su escudo con las famosísimas abejas. Unas abejas que sobrevuelan toda la ciudad, posándose en muchos edificios y monumentos, porque, ciertamente, los Barberini fueron grandes promotores del arte, una familia cuyo mecenazgo ha sido reconocido, pero también fueron acusados de saquear materiales importantes de las obras antiguas para utilizarlos en sus nuevas realizaciones. En la historia ha quedado la famosa expresión: «Aquello que no hicieron los bárbaros lo hicieron los Barberini».
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  Había visitado una vez el palazzo Barberini que, después de la Segunda Guerra Mundial, fue vendido por la familia al Estado italiano y que, en la actualidad, es una de las dos sedes de la Galería Nacional de Arte Antiguo. Me acerqué a él por mi interés en ver el cuadro La Fornarina, de Rafael. Estaba deseando contemplarlo en directo, ver a la hermosa joven, que dicen fue su amante, Margherita Luti, hija del panadero Francesco Luti, de ahí el hombre del cuadro. Se cree que Margherita fue también la modelo de Rafael en su obra La dama velada. Todos son datos más o menos contrastados, aunque seguridad total no existe. Una figura, la de la Fornarina, que ha sido y es objeto de mil especulaciones: esposa secreta de Rafael, prostituta, la mujer a la que más amó. Incluso la imagen de la joven representada en el cuadro se ha convertido en tema debatido por científicos. El gesto de la mano, el tamaño de los pechos y otros detalles llevan a algunos expertos a contemplar la posibilidad de que la muchacha padeciese un cáncer de mama. La Fornarina ha sido portada de más de una revista médica.
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    Escalinata de Bernini.

  


  Suposiciones aparte, recuerdo que a la emoción sentida ante el cuadro pintado por el de Urbino, se sumó el descubrimiento, para mí, de otras obras creadas entre los siglos XIII al XVIII.


  Excelente colección, aunque reconozco que si pudiera me llevaría conmigo para seguir disfrutando de su vista, además de La Fornarina, a La Magdalena, de Piero di Cosimo, que representa a mi admirada María Magdalena alejada de los estereotipos en los que se la ha colocado habitualmente.
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    Escalinata de Bernini.

  


  Hace unos días, invitada a la inauguración de la Sala Mantegna, he vuelto al palazzo Barberini. La imagen que me ha quedado impresa del pintor del Quattrocento, Andrea Mantegna, es la del Ecce Homo. Mirando las facciones del Cristo de Mantegna recordé una frase suya leída hace tiempo que dice: «Nada se mantiene estable, salvo lo divino. Todo lo demás es humo».


  Después de admirar, uno a uno, los cuadros del pintor italiano, aprovechando que iba con una amiga, gran conocedora del palacio, visitamos de nuevo todas las salas que, como pude comprobar, son unas cuantas más que en mi primera visita, ya que, según me explicaron, una parte del edificio estaba en manos de un organismo militar, que, a sugerencia de la dirección de la pinacoteca, ha aceptado irse para que pueda dedicarse íntegramente a museo, e ir rehabilitando con sumo cuidado y excelente gusto distintas salas, las dedicadas a exposiciones temporales.
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    Escalinata de Borromini.
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    Ecce Homo, de Andrea Mantegna.

  


  Volví a deleitarme con mis cuadros preferidos, pero lo que pude hacer en esta ocasión, asesorada por mi amiga, fue descubrir el palacio en sí, uno de los mejores exponentes del Barroco romano, aunque con una personalidad muy especial, no en vano trabajaron en él cuatro artistas excepcionales; Carlo Maderno, Gian Lorenzo Bernini, Francesco Borromini y Pietro da Cortona. Será Da Cortona el encargado de decorar el techo del gran salón. De sus pinceles saldrá, dicen, la que será su obra maestra, Alegoría de la Divina Providencia, donde el autor refleja el poder divino de los Barberini. Destaca en la composición el movimiento. Personajes vistos en picado, distintos planos, estudiadas sombras, todo para crear la ilusión de la realidad. El techo del gran salón pretende ofrecernos la imagen del cielo.
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    La Magdalena, de Piero di Cosimo.
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    La Fornarina, de Rafael.

  


  Si Cortona plasmó su arte en el salón, en la capilla y otras estancias, Maderno inició la construcción del palacio, un edificio de tres pisos, con una hermosa logia en el inferior, mientras que Bernini y Borromini lo terminaron.


  Resulta interesante encontrarse con la obra de los dos grandes genios barrocos en un mismo edificio. Dicen que eran enemigos y que la rivalidad existente entre ellos consiguió que cada uno dejara lo mejor de sí. Cierto es que, sin Bernini y Borromini, Roma no sería la misma. Se habla de sus enfrentamientos y se cuentan historias, algunas falsas, como la que ya he contado que asegura que la escultura del río de la Plata, en la fuente de los Cuatro Ríos en piazza Navona, intenta protegerse con el brazo del inminente derrumbe de la iglesia de Sant’Agnese in Agone, realizada por Borromini. La historia no es verdad porque la fuente es muy anterior a la iglesia.


  En el palazzo Barberini, Borromini y Bernini trabajaron en colaboración, pero cada uno dejó su sello personal diseñando una escalera. Y es lo que resulta interesantísimo porque en ellas se puede adivinar el carácter de sus autores.


  Bernini, alegre, encantador, triunfador, crea una escalinata abierta de cuatro tramos. Una escalera regia donde todo resplandece.


  Borromini, introvertido, incomprendido, angustiado, que no tuvo el valor para vivir y acabó suicidándose, traza una escalera ovalada, de caracol. Una espiral bellísima, que se eleva y se retuerce sobre sí misma.


  Indispensable la visita al palazzo Barberini, no solo por su colección y por la belleza de su construcción, en la que han dejado su impronta los más grandes del Barroco, sino por la curiosidad de ver el palacio donde falleció el rey de España Carlos IV.
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  LA VILLA FARNESINA


  Refugio de amor


  Normalmente no figura en los recorridos turísticos más populares de la Ciudad Eterna, pero es una auténtica joya. Creada, al iniciarse el siglo XVI, por iniciativa del banquero sienés Agostino Chigi y construida por Baldassare Peruzzi, fue la primera villa nobiliaria suburbana de Roma. En 1580 la compró el cardenal Alejandro Farnesio. De ahí el nombre por el que se la conoce, Villa Farnesina.


  La primera vez que supe de ella y la visité fue al escribir mi libro sobre Margarita de Parma. El cardenal Farnesio era su cuñado. Quise verla porque siempre resulta interesante conocer los escenarios en los que se movieron los personajes sobre los que escribes.


  Esta mañana he vuelto a visitarla. Y me sigue encantando la sencillez renacentista del edificio, su apariencia armoniosa, lo suave de su colorido…


  Pensaba entonces que en la Farnesina me encontraría con preciosos cuadros, maravillosos muebles, tapicerías y alfombras increíbles… pero no, la Farnesina se ofrece a sí misma. Ella es a quien hay que admirar y contemplar. Todos los techos y parte de las paredes están cubiertos de frescos de Rafael y de alguno de sus discípulos. También han dejado su huella, Il Sodoma, Peruzzi, Sebastiano del Piombo… Es una explosión de belleza y colorido que arranca suspiros a muchos de los visitantes que no esperan encontrarse con semejante maravilla.


  Todo el interior de las cinco salas que se visitan está cubierto de frescos y mármoles de maravilloso colorido. Los temas elegidos para quedar inmortalizados en estos fantásticos frescos pertenecen a la mitología clásica.
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  El amor entre Eros y Psique, su complicada y al final bien resuelta historia amorosa, fue interpretada de forma magistral por Rafael, que también se encargó de plasmar El triunfo de Galatea, fresco en el que vemos a la ninfa Galatea —que encarna la supremacía del amor platónico frente al amor carnal— dominar la escena rodeada de Cupidos que están preparados para lanzar sus flechas… Solo uno de ellos ha decidido no hacer nada y es a él a quien mira Galatea.


  Son muy hermosos también los frescos de Il Sodoma dando vida a la escena de las bodas de Alejandro y Roxana.


  Todo en la Farnesina es delicada belleza. No pude por menos de hacer fotos a las contraventanas que me parecieron una preciosidad.
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  También me entusiasmó una estancia en el primer piso, a la que llaman Sala de las Perspectivas. Es obra de Peruzzi que ha creado una ilusión óptica por medio de las columnas que forman parte del fresco pero que te producen la sensación de que puedes apoyarte en ellas y asomarte al balcón para ver la Roma del XVI.


  No hay que perderse la elegante escalera, y una sorpresa en el artesonado del Salón del Friso es una especie de placa con un nombre, Salvador Bermúdez de Castro, duque de Ripalda y Santa Lucía, marqués de Lerma. Un español, de Jerez de la Frontera, político, diplomático, poeta, que vivió en esta villa durante más de veinte años, hasta su muerte en 1883. Él fue la persona que llevó a cabo la fantástica recuperación del edificio un tanto abandonado a mediados del XIX, de ahí su recuerdo en el artesonado.


  En este entorno único y maravilloso la existencia tiene que resultar enormemente agradable. Confieso que me resulta inevitable la curiosidad por conocer un poco la vida personal de Salvador Bermúdez de Castro. Es muy posible que no revista mucho interés, aunque, en el fondo, pienso que no se puede vivir en esta casa y tener una vida anodina.
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    Sala de Perspectivas.

  


  Salvador Bermúdez de Castro fue nombrado marqués por Isabel II. Siendo embajador en Nápoles, Francisco II, rey de las Dos Sicilias, le otorgó los ducados de Ripalda y Santa Lucía y le concedió en enfiteusis la Farnesina, que había pasado a pertenecer a los Borbones de Nápoles, heredada de Isabel Farnesio. Y fue en esa ciudad donde conoció a su gran amor, Matilde Ludovica de Baviera, casada con un hermano del rey Francisco II.


  En la Villa Farnesina vivieron su apasionado idilio y en la Farnesina nació su hija. Una niña a la que enviaron inmediatamente a Brighton y de la que su madre no quiso saber nunca nada más. Una cosa era vivir aparentemente separada de su marido y otra muy distinta tener una hija. Matilde Ludovica era hermana de Isabel de Hungría, la famosa Sissi y, por lo tanto, cuñada del emperador Francisco José y no convenían los escándalos.
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    Bodas de Alejandro y Roxana.

  


  Cuando la pequeña, de la que su padre siempre se ocupó, cumplió los quince años, fue reconocida legalmente. María Salvadora Bermúdez de Castro y Díez, de madre desconocida, fue recibida con amor por la familia de su padre en España a donde él la envió.


  Parece que Salvador siguió en la Farnesina con su gran amor.


  Poeta, encuadrado dentro del Romanticismo, Salvador Bermúdez fue amigo y seguidor de la escuela del poeta Gabriel García Tassara, que también tuvo una hija con Gertrudis Gómez de Avellaneda, aunque, a diferencia de Bermúdez, nunca quiso conocerla.
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    Eros y Psique.

  


  
    
      [image: ]
    


    Galatea.

  


  Antes de irme de la Farnesina paseo por su sugerente jardín donde se han celebrado maravillosas fiestas con príncipes, artistas, cardenales… Dice la leyenda que era tal el derroche en estas celebraciones que las vajillas, que eran de oro y plata, en vez de lavarlas las tiraban al Tíber. Puede que así haya sido, lo cierto es que Chigi, el banquero que la mandó construir, estaba considerado uno de los hombres más ricos del Renacimiento en Italia, precisamente hace unos días, visitando la iglesia de Santa Maria del Popolo, pude admirar la capilla en la que está enterrado.


  Mirando los centenarios árboles del jardín vuelvo a pensar en Salvador Bermúdez de Castro y recuerdo unos versos que él escribió:


  Bajo la copa del ciprés doliente,


  en mi pereza muelle descansado,


  dejo el triste vaivén de lo presente,


  busco el dulce solaz de lo pasado.
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  GALLERIA SCIARRA


  Burbuja diletante


  Una mañana, para guarecerme de la lluvia, entré en lo que me pareció un pasadizo para cruzar de una calle a otra, pues veía otra puerta enfrente de la que yo iba a utilizar.


  Al superar el arco de entrada, la claridad se enseñoreó del espacio, pues el techo, en forma de cúpula (de lo que en realidad era una galería), al ser de cristal, permitía que la luz del cielo se colase. Entonces, me fijé en las paredes, que me parecieron un sueño. Todas estaban artísticamente dibujadas, predominando las figuras femeninas. Mujeres representando escenas habituales de la vida cotidiana. Motivos florales y artísticas grecas, distribuidas en torno a las ventanas, armonizan la composición.


  Pronto me percaté de que no me encontraba en una galería comercial al uso, no había establecimientos abiertos al público, aquello era un patio privado utilizado para cruzar de la calle Marco Minghetti, a la piazza dell’Oratorio. Y también para que los interesados en el Art Nouveau pudieran disfrutar de las hermosas pinturas que allí se mostraban.
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  Había descubierto, sin pretenderlo, fruto del azar, una de las pocas galerías peatonales de Roma: la Galleria Sciarra, construida en los años 1885-1888, como patio del palazzo Sciarra Colonna di Carbognano.


  Fue el príncipe Maffeo Barberini-Colonna de Sciarra quien encargó al arquitecto Giulio de Angelis la creación de este patio que permitía el acceso a distintos edificios propiedad del aristócrata, que intentó participar activamente en la vida política y cultural de la Italia que le tocó vivir. Fue diputado y fundador del periódico La Tribuna, que llegó a convertirse en uno de los diarios políticos italianos con mayor influencia. También de su mano nacieron algunas revistas literarias, en las que colaboraban prestigiosos autores como Gabrielle D’Annunzio o Matilde Serao. Con lo cual parece, no por casualidad, que el autor de los frescos de la Galleria ha sido Giuseppe Cellini, íntimo amigo desde la niñez de D’Annunzio, aunque no creo que este estuviera muy de acuerdo con el contenido dado a la temática de los dibujos. Casi me atrevería a asegurar que la idea que D’Annuncio tenía de las mujeres era totalmente distinta a la plasmada por Cellini.
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  El autor de la famosa novela El placer decía:


  Han existido mujeres serenas de ojos claros,


  infinitas y silenciosas como esa llanura


  que atraviesa un río de agua pura.


  Han existido mujeres con visos de oro,


  rivales del estío y del fuego, semejantes a


  trigales lascivos que no hieren la hoz


  con sus dientes, pero arden por dentro


  con fuego sideral ante el cielo despojado


  D’Annunzio soñaba con una mujer seductora, moderna. Él, que perseguía la belleza de forma incansable, anhelaba que la ciudad de Roma se convirtiera, de pronto, en un bosque, un bosque imaginario, poblado por evanescentes apariciones femeninas.


  No, es casi seguro que Gabriele D’Annunzio no aplaudiría la creación de la Glorificación de la mujer que en las paredes de la Galleria Sciarra se hace, pero como tenía mucho de esnob, a buen seguro que agradeció a su amigo Cellini que le inmortalizara en una de las escenas: La conversación galante.
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  Giuseppe Cellini, utilizando la técnica de pigmentos mezclados con cera púnica —encáustica—, pintó todas la imágenes femeninas y las distintas escenas que hacen única a esta galería romana. Es una representación iconográfica en la que se muestra a la mujer como esposa y madre, como un auténtico ángel del hogar, ofreciéndonos una visión clásica del papel de las mujeres en la sociedad.
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  Cellini dio vida de forma magistral, utilizando el estilo Liberty, tan en boga en aquellos momentos, al guion dictado por el crítico literario y poeta, Giulio Salvadori, que fue el asesor e ideólogo de la temática plasmada por el pintor.


  En la parte correspondiente al segundo piso, aparecen en la fachada distintas representaciones de mujeres. Cada una encarna a una virtud: humildad, justicia, paciencia, misericordia, fortaleza, prudencia, amabilidad, fidelidad, benignidad, sobriedad… Debajo, diferentes escenas en las que la mujer sigue siendo el personaje central: cuidando las plantas, en una comida familiar, una boda, arreglándose para una fiesta… Una temática que confieso no me gusta. Esa visión paternalista e idealizada de la mujer me parece falsa e interesada. Sé que eran otros tiempos, pero entonces ya existían mujeres cuya existencia no se limitaba a desarrollar el papel idílico que la sociedad le asignaba, como, por ejemplo, Matilde Serao, periodista, escritora, que precisamente colaboraba en las publicaciones literarias del príncipe Maffeo.
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  Ella, Matilde, que con su comportamiento daba testimonio de que una mujer estaba capacitada para otro tipo de misiones y trabajos, que no los limitados al ámbito familiar, escribió más de cincuenta libros, fue directora de varios periódicos, pero en cuanto a defender los derechos del sexo femenino, su postura era más bien tímida, y en más de una ocasión aconseja a los hombres proteger a las mujeres… Eran otros tiempos…


  Siempre resulta difícil meterse en la piel de personas que han vivido muy alejadas de nosotros, en otra época.


  Ciertamente, yo preferiría ver en la Galleria Sciarra la representación de mujeres pintando, escribiendo o pilotando un avión, pero la plasmación pictórica sería otra, de acuerdo con los tiempos actuales, y nada tendría que ver con lo que ahora contemplamos.


  La Galleria Sciarra es reflejo del arte de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Una demostración del ambiente social y cultural romano en el que se funden las distintas visiones artísticas.


  La Galleria Sciarra es el reflejo de una época, que forma parte de la historia. Una muestra de Art Nouveau que merece la pena contemplar.
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  CAMPO DE’ FIORI


  Un fantasma en el mercado


  Es curioso, uno se acostumbra al aspecto habitual de un determinado lugar y si además ese semblante es multicolor, brillante, pleno de vida, es muy difícil de olvidar. Por ello, si se produce algún cambio en su fisonomía, ya no parece el mismo.


  Esto es lo que le sucede esta tarde a Campo de’ Fiori. Es como si un vendaval hubiera arrasado la plaza.


  La total ausencia de toldos, de puestos repletos de flores, ropa, frutas y hortalizas, del bullicio característico, no responde a la llegada del otoño ni a la inminente amenaza de lluvia; es que son las cinco de la tarde y ya todos los vendedores se han ido. Incluso las terrazas de los típicos restaurantes aparecen casi vacías.


  Jamás había estado aquí a esta hora, por lo que nunca pensé que me pudiera encontrar una imagen tan distinta a la que muestra, un día tras otro, a los innumerables visitantes, por la mañana, con los diversos tenderetes, y al caer la tarde, momento en que se convierte en uno de los lugares de más ambiente juvenil de la ciudad. Pero, sin duda, también ahora tiene su encanto y sobre todo se la puede contemplar en su totalidad.
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  Campo de’ Fiori… hermoso nombre que responde a sus orígenes. Esta plaza se asienta en lo que en el siglo XV era un prado florido abandonado a su suerte. Fue el papa Calixto III quien lo hizo pavimentar dentro de un proyecto de remodelación de todo el rione Parione. Aunque algunos prefieren pensar que el nombre se debe a la cortesana Flora, amada por Pompeyo, según nos cuenta Plutarco.


  Me siento en una de las mesitas de las muchas terrazas que circundan la plaza y me dispongo a disfrutar de una tranquilidad inesperada.


  La temperatura es muy agradable y resulta delicioso mirar con detenimiento este lugar que desde 1869 se ha convertido en uno de los más famosos mercados romanos, cuya vida y ambiente han sido inmortalizados en el cine por Anna Magnani y Aldo Fabrizi. De repente me doy cuenta de que en la plaza de Campo de’ Fiori no hay ninguna iglesia, lo cual no deja de ser sorprendente, porque puede que sea la única en Roma que no la tenga.
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  Intentando buscar una posible explicación que aclare esta ausencia, pienso en que tal vez por ello fue elegida en el siglo XVII como escenario para las ejecuciones públicas. Un pasado que los romanos no han querido olvidar al colocar en la parte central la estatua de un hombre con la cabeza cubierta por una capucha y un libro en las manos. Se trata de Giordano Bruno, un religioso, filósofo y astrónomo que fue quemado vivo en esta misma plaza en el año de 1600. Su pecado: defender las ideas sobre el universo de Copérnico y oponerse a la ortodoxia de la Iglesia.


  Las nubes ensombrecen la plaza y comienza a llover. Lo hace con fuerza. Una camarera muy amable me invita a pasar dentro. Me sitúo de forma que sigo disfrutando del mismo ángulo de la plaza. Lo cierto es que no sé si por la costumbre de mirar Campo de’ Fiori sobre los toldos y las cabezas de la multitud, conozco mucho mejor la parte superior que rodea el recinto, las azoteas y terrazas que nos contemplan desde lo alto y que me siguen pareciendo únicas. Las observo una vez más y, como siempre, la que más me gusta, no por su estética, sino porque permanece idéntica desde la primera vez que la vi, hace más de cuarenta años, es la del fondo, a la derecha, la de la sombrilla. Da lo mismo que sea otoño, verano, primavera o invierno, el verde de sus plantas resulta igual de intenso, también la sombrilla.


  La he mirado tantas veces… nunca he visto a nadie en ella, pero la casa tiene que estar habitada —pienso— o que alguien se ocupe de las plantas, aunque también puede suceder que sean artificiales y yo desde la distancia no lo perciba. No puedo evitar la sonrisa al tomar conciencia de mis pensamientos, sin embargo, la curiosidad me hace preguntarle a la camarera si sabe si vive alguien en el piso de la admirada terraza.
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    Giordano Bruno.

  


  —La verdad —le digo— es que siempre está solitaria. En las otras he visto gente alguna vez, por ejemplo, ahora mismo, en la de enfrente se encuentra una mujer.


  —Disculpe, señora, ¿que en la terraza encima del Farnese hay una persona?


  —Sí, sí, mire —le rogué.


  —No hay nadie. En ese edificio sí que no vive nadie —me dijo, segura.


  —Pero es imposible que no la haya visto —le comenté extrañada.


  —No se preocupe. En Roma tenemos muchos fantasmas que no todos los ojos pueden percibir.


  —¡Cómo! ¿Me está diciendo que veo fantasmas?


  —Pues sí. Déjeme que piense. Ya sé, tiene que ser el fantasma de donna Olimpia. Siempre se la ve en piazza Navona, pero a veces se acerca hasta aquí. Puede que venga en busca de la moneda que se le cayó y que dicen fue recogida por uno de los vendedores de esta plaza.


  —No se burle usted de mí —le pedí.


  —Se lo digo muy en serio. En alguna ocasión yo también la vi.


  —¿Y esta donna Olimpia quién era?


  —Una mujer mala, pariente del papa Inocencio X, al que dominaba.


  —¿El pintado por Velázquez?


  —No tengo ni idea —respondió con sinceridad.


  La camarera se alejó para atender otras mesas dejándome confusa… Había despertado mi curiosidad…


  Mirando la inusitada paz de Campo de’ Fiori fui consciente una vez más de que Roma es una constante sorpresa.


  Aquella muchacha acaba de programar mi próxima visita: en el palazzo Doria-Pamphili se encuentra el maravilloso retrato que Velázquez le hizo a Inocencio X.
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  MUSEO DORIA-PAMPHILI


  Inocencio X protagonista


  Tengo un escasísimo conocimiento de los museos romanos. Me gustan, pero mis visitas son selectivas, las salas donde se encuentren los dos o tres cuadros que deseo ver, y nada más.


  Puede que, sin querer, cumpla aquel consejo que recomienda seguir lo que nos conmueve. Stendhal —vuelvo a recordar sus sugerencias para pasear por Roma—, decía que cada mañana se deben programar las visitas, según el género de belleza al que uno se sienta sensible al levantarse.


  Pues bien, hoy me he levantado con el deseo de volver a ver el cuadro de Inocencio X y sobre todo el busto de Donna Olimpia, que comparten museo. El Doria-Pamphili es uno de los que conozco un poco. He ido más de una vez, pero solo para ver a Inocencio X. Lo cierto es que desconocía la existencia de esta señora, donna Olimpia, que era cuñada del papa y que, según la camarera de Campo de’ Fiori, su fantasma se aparece de vez en cuando.


  Nada en Roma puede sorprender, ni la aparición de un fantasma, ni la atípica numeración de via del Corso, que es correlativa, es decir, no se respetan los pares a un lado y al otro los impares. Lo cierto es que en alguna otra calle en Roma sucede lo mismo. En el 305, muy cerca de piazza Venezia se yergue el palazzo Doria-Pamphili. El edificio construido en el siglo XV tiene un hermoso patio cuadrado, con árboles permanentemente verdes y una pequeña fuente, lo que produce una agradable sensación de frescor. Siempre que vengo me llama la atención, por su contraste con el alegre jardín, la oscura tristeza que transmiten todas las ventanas y balcones cerrados. Me han dicho que solo algunas noches se abren permitiendo que el suave aire romano se cuele por las salas, momento en el que ya la luz no puede dañar los cuadros. Según mi informador, es precioso ver desde el jardín las contraventanas abiertas haciendo posible que la iluminación de las distintas salas facilite que las obras de arte allí expuestas se asomen para formar parte del patio.
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  Pero de esos momentos solo pueden disfrutar quienes viven aquí. Porque este, cuando todos los palacios romanos se han convertido en embajadas, museos o sedes de algún organismo oficial, es el único que sigue siendo utilizado como vivienda por la actual familia nobiliaria que lleva ese nombre. Aunque el problema que enfrenta a los dos únicos herederos —la princesa Gesine y el príncipe Jonathan, los dos niños ingleses que un día fueron adoptados— hace temer por el futuro de este museo. Seiscientos años de historia… Pero, a veces, la vida tiene estas paradojas…
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    Salón de Espejos.

  


  El museo Doria-Pamphili está considerado como la pinacoteca privada más importante de Roma. La colección iniciada por Inocencio X se fue incrementando por distintos miembros de la familia. En la actualidad cuenta con más de cuatrocientas pinturas, esculturas y otros objetos decorativos de los siglos XV al XVIII. Obras de Tiziano, Velázquez, Rafael, Caravaggio, Bernini…
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    Donna Olimpia.

  


  «Troppo vero!» («¡Demasiado auténtico!») dicen que exclamó Inocencio X cuando contempló el cuadro pintado por Velázquez. Era normal que se sorprendiera porque la mayoría de los pintores intentaban suavizar los rasgos de los personajes pintados, pero el genial sevillano plasmó la realidad de la inquietante mirada del papa. Dicen que es uno de los mejores cuadros de toda la historia.


  Inocencio X y Velázquez ya se conocían. Giovanni Battista Pamphili siempre había mantenido buenas relaciones con España que, curiosamente, no impidieron que fuera nombrado sucesor de Urbano VIII, pero pronto en su pontificado dejaría constancia de su afinidad con España al oponerse a reconocer al rey de Portugal. El papa acusó a los Barberini, familia de su antecesor, de haberle robado a la Iglesia, lo que le llevó a enfrentarse a Francia, valedora de esta familia.


  Muchos son los que apunta que esta postura del pontífice estaba aconsejada por su cuñada, que se convirtió en asesora personal y única. Pero ¿quién era donna Olimpia?
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    Palazzo Pamphili en piazza Navona.

  


  La historia cuenta que fue muy hermosa y que sus padres quisieron que profesara como monja. Ella acusó al confesor de hacerle proposiciones deshonestas. Se demostró la inocencia del sacerdote, pero Olimpia consiguió evitar su entrada en el convento. Se casó con un hombre rico en Viterbo, que falleció al poco tiempo. Llegó viuda a Roma y se casó entonces con Pamphilio Pamphili, treinta años mayor que ella. Como regalo de boda, Olimpia recibió el palazzo Pamphili de piazza Navona (hoy embajada de Brasil). Al poco tiempo enviudó de nuevo. Al ser madre de un hijo, fue integrada en la familia de su marido. Desde ese momento, su interés se centró en su cuñado. Se asegura que pudo haberse casado con él, pero Olimpia prefirió ayudarle en su carrera hacia el solio pontificio. Nunca se demostró que hubiera relación amorosa entre ellos. Pero desde que fue nombrado papa, ella se convirtió en su sombra llegando a exigir un apartamento en el Vaticano, algo que no consiguió, pero sí veía al pontífice sin pedirle autorización a nadie.
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    Inocencio X, de Velázquez.

  


  La Pimpaccia de piazza Navona, como también se la conoce, mantuvo en secreto durante dos días la muerte del papa para poder llevarse todo lo que le interesaba de las dependencias papales, abandonando luego el cadáver de su cuñado.


  Horrible personaje que solo amaba el dinero.


  Viendo su hermoso busto con el característico velo de viuda, una adivina esa fuerza maligna que debía poseer…


  Es una pena que el cuadro que también le hizo Velázquez, a la vez que a Inocencio X, haya desaparecido.


  Es muy probable que ella lo hubiera hecho destruir para que nadie viera su mirada. Una mirada con la que, a buen seguro, atemorizaba al pontífice.


  Pero si lo que pretendía era no dejar huella de su maldad y avaricia no lo consiguió porque los romanos no la dejan descansar y su fantasma vaga por la ciudad…
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  PIAZZA DI SANT’EUSTACHIO


  El mejor café de Roma


  Siempre que estoy en Roma acudo, todas las veces que puedo, a la piazza di Sant’Eustachio. Hace años que fui por primera vez acompañada de unos amigos que no dejaban de decirme: «É un peccato che non hai preso questo caffè». Un café que sirven en uno de los establecimientos de esta plaza y que para ellos es el mejor del mundo, algo que yo no me atrevería a afirmar, pero sí a decir que es el más delicioso que he tomado en Roma.


  La cafetería, llamada Sant’Eustachio Il Caffé, es un local muy pequeño y sencillo, nada que ver con el famoso Antico Caffè Greco de via Condotti, centro del glamur artístico romano. Tampoco su vida es tan larga, pero Sant’Eustachio ya pasa de los setenta y cinco años, manteniendo en todo momento la excelente calidad que le caracteriza. Dicen que utiliza la mejor variedad de café arábico y que nadie es capaz de preparar una mezcla igual.


  Un gran caffè, un moretto o una monachella son las especialidades más solicitadas del siempre numerosísimo público que hace cola para ser atendido, porque son muchas las personas que lo compran y salen al exterior a tomárselo. Se suele hacer por dos razones fundamentales, una que es mucho más barato —mitad de precio— y porque las mesas situadas en la plaza no son muchas y casi siempre están ocupadas.
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  Aunque esta situación no debe dar lugar al desánimo, ya que la cola se mueve con una rapidez asombrosa y, si quieres mesa, no necesitas esperar mucho porque la mayoría de los clientes son turistas y no dedican mucho tiempo al descanso, con lo cual en unos cuantos minutos la consigues. Ciertamente merece la pena. Es un auténtico placer saborear el delicioso café y dedicarse a observar el entorno de la plaza que, independientemente del café que la ha hecho superfamosa, ya era importante antes.


  Está situada en un lugar privilegiado entre el Panteón y piazza Navona. Lo primero que llama la atención no es la presencia de una iglesia —que en Roma pocas plazas existen sin ella—, sino la cabeza de ciervo con una cruz que remata el tímpano del edificio. El templo está dedicado a San Eustaquio y con esta imagen se recuerda la visión que, según la leyenda, tuvo el santo, que era militar romano en tiempos de Trajano y perseguía con celo a los cristianos. La tradición cuenta que, en una cacería, cuando iba a disparar a un magnífico ejemplar de ciervo, entre los cuernos del animal vio un crucifijo envuelto en una luz fulgurante y oyó una voz que le decía: «¿Por qué me persigues?». Desde entonces Eustaquio dejó el ejército y de perseguir a los cristianos y abrazó la fe cristiana. Al final se convertiría en mártir al preferir la muerte, antes que renegar de Dios.


  No es pues extraño que se represente a San Eustaquio con la cabeza de un ciervo y la cruz. Aunque es posible que si quienes decidieron el diseño de la iglesia pudieran conocer las consecuencias que originaría esta imagen, no la hubiesen colocado en lugar tan visible, ya que la gran cornamenta del ciervo ha sido, y dicen que es, la razón por la que en esta iglesia no se celebren bodas.
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  De repente soy consciente de que me estoy haciendo eco de algo que todo el mundo asegura y que es posible responda a la realidad, pero si quiero salir de dudas tengo a mi alcance la «fuente directa» que me puede informar y la periodista que llevo dentro se impone.


  En San Eustaquio me recibe el vicario, don Pietro, un hombre de unos setenta años, bajito y muy simpático. Con mi deficiente italiano trato de hacerme comprender. El sacerdote, con una amplia sonrisa, me dice que tal vez en un tiempo haya sido así, pero que desde mediados del siglo XX son muchas las parejas que eligen esta iglesia para casarse. «El sábado pasado —puntualiza— tuvimos las bodas de plata de una pareja casada aquí hace veinticinco años y parece que no les fue tan mal. Este sábado —añade— hemos celebrado otra boda». «Los tiempos han cambiado mucho. La sociedad es otra y puede que ahora la idea sea la contraria y los cuernos del ciervo sean considerados como una protección», aventura muy sonriente el sacerdote.
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  Contenta de haber aclarado la cuestión, le doy las gracias a don Pietro, pero le apetece seguir hablándome de su parroquia que ha sido elegida desde hace varios siglos para celebrar bautizos muy sonados: un nieto de Carlos V, biznieto del papa Paulo III fue bautizado aquí. «Venga —me pide—, le enseñaré la placa». Le acompaño sin decirle que ya la había visto al documentarme para mi libro Margarita de Parma, porque el niño bautizado era su hijo, Alejandro Farnesio. No le comento que era normal que el bautizo se celebrara allí debido a que el palazzo Madama, donde vivían —y que precisamente se llama así por Margarita de Parma—, se encuentra a menos de cien metros.
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    Fachada de Sant’Eustachio.

  


  El palazzo Madama es hoy la sede del Senado de Italia. Unas garitas de control, bastante policía y un número importante de funcionarios que durante el día se mezclan con los turistas en busca de un buen café, delatan la existencia de un edificio oficial.


  Es una plaza divertida y este año tuve la oportunidad de escuchar el concierto de una banda de música cuyo repertorio, integrado en su mayoría por clásicas y populares melodías de cine, hizo las delicias de los asistentes que en algunos momentos no dudaron en bailar.


  
    
      [image: ]
    


    Detalle del ciervo de Sant’Eustachio.

  


  Stendhal, en sus visitas a la capital italiana, lógicamente no pudo degustar el café de Sant’Eustachio ni disfrutar del bullicioso ambiente que hoy caracteriza esta plaza, de haberlo hecho pienso que cuando aconseja en sus Paseos por Roma, «alternar la soledad y la compañía en la ciudad, porque las personas que tienen alma enloquecerían si estuvieran siempre solas en Roma», no dudaría en recomendarles para evitar ese riesgo que se asomaran de vez en cuando a la piazza di Sant’Eustachio.
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  PIAZZA DI SPAGNA


  La plaza que florece en primavera


  Aunque nunca hayan estado en ella casi todo el mundo la conoce. Es una de las plazas más populares de Roma. Rodeada de glamur: via Condotti, del Babuino, delle Carrozze, Borgognona, Frattina, dei Due Macelli, la circundan con amor porque piazza di Spagna es centro de atención para todo tipo de visitantes. Ha sido utilizada como escenario en infinidad de películas, desfiles de moda y diferentes eventos. Se puede asegurar que es uno de los lugares más visitado por las celebridades artísticas que pasan por la ciudad. Su grandiosa escalinata con ciento treinta y cinco peldaños que a veces aparecen totalmente ocupados por turistas, que aprovechan para descansar y contemplar un adorable paisaje, se ha convertido sin duda en la «estrella» de la plaza.


  Construida en 1725 con dinero francés por decisión de Luis XV, que de esta forma convertía en realidad los deseos de su bisabuelo, Luis XIV, aunque no del todo porque este anhelaba que una estatua suya presidiera la plaza, pero el papa Benedicto XIII se opuso.
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  Además de dar cumplimiento al interés de su predecesor, dicen que el rey francés acometió la realización de la escalinata para celebrar la paz con España (en aquellos momentos, terminada la guerra de Sucesión, en los dos países reinaban los Borbones), uniendo de esa forma la iglesia francesa de la Trinità dei Monti con la embajada española. Sin embargo, otros sostienen que hubo grandes desavenencias con los franceses que intentaron cambiar el nombre de la plaza, que ya se llamaba de España precisamente por la presencia en ella de la embajada española cerca de la Santa Sede.


  Creada en 1480 por Fernando el Católico, fue la primera embajada que se estableció en Roma y la primera misión diplomática permanente más antigua del mundo. A mediados del siglo XVI, el conde de Oñate, embajador de Felipe IV, compró el palazzo Monaldeschi, ubicado en esta plaza, para convertirlo en la sede de la embajada de España, dando desde entonces también nombre a la plaza.


  Fuera como fuese, lo cierto es que el nombre de España se mantuvo e incluso se incrementó cuando la iglesia reconoció el dogma de la Inmaculada Concepción, ya que el papa Pío IX mandó levantar una columna en honor de la Virgen y eligió este lugar teniendo en cuenta la defensa que España había hecho para que este dogma fuera reconocido. Desde entonces, cada 8 de diciembre el papa acude a piazza di Spagna para hacer una ofrenda floral a la Virgen.
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    Fontana della Barcaccia.

  


  Mención especial merece la fontana della Barcaccia de la que parece emerger la famosa escalinata. Diseñada por Bernini padre y realizada por Bernini hijo para el papa Urbano VIII, la fuente, como su nombre indica, tiene forma de barca y, según la tradición, recuerda a una embarcación que aquí se encontró después del gran desbordamiento del Tíber en 1598.


  Solo un día al año se puede visitar el palacio de la embajada de España, cuya reforma fue diseñada por Borromini. La huella del gran arquitecto quedó plasmada en la majestuosa escalera principal que da al vestíbulo. En su interior, tapices y cuadros valiosísimos y dos esculturas de Bernini. Creo que existen pocos sitios en Roma en los que aparezca la huella de Bernini y no se encuentre muy cerca la de Borromini o viceversa. Dos grandes genios que fueron rivales y se llevaron fatal, pero la historia ha querido que juntos compartan la inmortalidad. Los dos han esculpido la Roma barroca.


  En el palacio de la embajada de España vivió durante unos años el pintor Diego Velázquez. Ha quedado constatado que aquí pinto La fragua de Vulcano y La túnica de José y que hicieron de modelos varios empleados de la sede diplomática. Velázquez no conocería la famosa escalinata, aunque quien seguro la disfrutó fue el seductor Giacomo Casanova, que residió en la embajada donde trabajaba como traductor de francés, hasta que hubo de abandonar Roma por una aventura amorosa con la joven hija de un famoso comerciante. Y también Rosario de Acuña, la librepensadora que decidió pasar los últimos años de su vida en Asturias, en Gijón, vivió una temporada en la legación visitando a su tío Antonio Benavides, que desempeñaba el cargo de embajador.
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    Embajada de España cerca de la Santa Sede.

  


  Lo que no sabemos es si Velázquez, Casanova o Rosario de Acuña habrán visto al fantasma, el llamado fray Piccolo. Porque el palacio de la embajada, como otros muchos palacios, tiene fantasma propio.


  El embajador Francisco Vázquez confesaba no haberse encontrado con él, pero contaba que cuando llegaba por la noche de alguna cena y tenía que atravesar los salones con la embajada en penumbra, siempre tenía la sensación de que había algo, y miraba un poquito para atrás.
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  Quien sí lo vio fue mi queridísima amiga Paloma Gómez Borrero, lo contaba así: «Yo iba a una cena, no sabía dónde llamar porque había cinco puertas, y de pronto vi a un fraile pequeñito, en un rincón y le dije: “Qué gusto que está usted aquí, ¿sabe cuál es la puerta del ministro consejero?”. Me señaló una de ellas y llamé. No recuerdo su mirada, porque los ojos los tuvo siempre bajos, ni su voz, porque no me habló. Le di las gracias, entré y comenté: “Menos mal que estaba ese fraile fuera, porque desconocía cual era la puerta”. “¿Qué fraile? —preguntaron extrañados—. Si fuera no hay nadie”».


  Esta tarde, sentada en la escalinata mientras el sol abraza en su despedida a la iglesia y el convento de Trinitá dei Monti recuerdo a mi querida Paloma. La echo de menos. Se reía mucho cuando yo le decía: «Seguro que fray Piccolo abandona alguna vez la embajada para contemplar el bello espectáculo de esta plaza que florece en primavera inundada de azaleas y mirarse en las quietas aguas en las que se mece la Barcaccia». Sí, querida Paloma, sigo pensando lo mismo. Y mientras la tarde va decayendo en esta plaza en la que bulle la vida, recuerdo aquellos versos de D’Annunzio:


  Muere dulcemente febrero


  en su rubio color.


  Solo, como una rosa,


  la gran plaza florece en flor.
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  PIAZZA DEL POPOLO


  Espectacular umbral de Roma


  Concita tantos puntos de interés, tanta belleza que nunca hasta este momento me había animado a plasmar mis impresiones sobre ella, pero ha llegado el momento en el que me he decidido a escribir sobre la piazza del Popolo.


  Al revés de lo que hago habitualmente accediendo a la plaza por una de las tres calles (Babuino, Corso o Ripetta, que la unen al centro histórico de la ciudad y que forman el famoso Tridente), entro por la puerta Flaminia. Quiero hacer lo mismo que los viajeros de antaño y percibir la plaza desde ese ángulo.


  Esta famosa puerta era la más transitada en la Antigüedad porque de aquí partía la vía Flaminia, una antigua calzada que conectaba por el norte la ciudad con el resto del imperio. Sin duda es la puerta más conocida de las diecisiete con las que cuenta la muralla Aureliana que circunda Roma.


  La puerta que hoy podemos admirar fue diseñada en dos etapas. La fachada exterior es obra de Nanni di Baccio, que se inspiró en el arco de Tito. La fachada interior, realizada por Bernini, recuerda en una placa la llegada a Roma de la reina Cristina de Suecia, que acababa de renunciar al trono. En ella se puede leer: «Por una entrada feliz y propicia. Año del Señor de 1655».
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    Puerta Flaminia.

  


  Si dejamos de observar los detalles de la puerta y miramos por el arco central de la misma, antes de traspasarlo, la visión que se nos ofrece es realmente grandiosa… Un enorme obelisco… y al fondo dos iglesias, a primera vista gemelas, que parecen disfrutar con la sorpresa que saben causan en los que las contemplan. Santa Maria dei Miracoli y Santa Maria in Montesanto aparentan ser iguales, pero no lo son. Si nos fijamos en sus cúpulas observaremos que la de Montesanto es oval mientras que la dei Miracoli presenta forma circular. Como dato curioso señalar que Santa Maria in Montesanto está considerada como la iglesia de los artistas y que en ella fue ordenado sacerdote San Juan XXIII. Al lado de estas iglesias vivió la filósofa María Zambrano.


  Muchos son los puntos de interés que, como piezas de ajedrez, artísticamente colocadas en la inmensidad de la plaza, le confieren una belleza única.
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    Santa Maria dei Miracoli y Santa Maria in Montesanto.

  


  En uno de los costados de la puerta Flaminia, como intentando pasar desapercibida, se encuentra la basílica de Santa Maria del Popolo que, se dice, fue costeada por el pueblo de Roma a finales del siglo XI. Cuenta la leyenda que cuando Nerón se suicidó, su cuerpo fue enterrado donde se levanta esta iglesia. Parece ser que sobre la tierra que cubría sus restos había un nogal embrujado, siempre lleno de cuervos y se decía que el fantasma del emperador, junto con otros espíritus malignos, hostigaban a todos los que por allí pasaban. Para terminar con aquella creencia, el papa Pascual II mandó talar el árbol y quemarlo. Después de un exorcismo, decidió levantar una capilla románica, origen de la actual basílica. Una basílica menor, Santa Maria del Popolo que, en opinión de los expertos, es de visita obligada. Es tal el número de obras de arte que en ella se guardan que muchos no dudan en calificarla de museo. En la capilla Cerasi, por ejemplo, se pueden contemplar La Asunción de la Virgen, de Carracci, que llama la atención al ver los brazos de la Virgen elevados hacia el cielo como deseando llegar. En los laterales, dos obras de Caravaggio: La conversión de San Pablo y La crucifixión de San Pedro. Los hermosos frescos de Pinturicchio pueblan las bóvedas de sibilas, monstruos y apóstoles.


  Mención especial merece la capilla Chigi, que fue encomendada a Rafael Sanzio con el que Chigi mantenía una relación excelente. Rafael murió antes de terminar la obra, que quedó en manos de Bernini, que creó las impactantes esculturas de Daniel con el león y Habacuc y el ángel. Precisamente esta capilla Chigi es considerada en el libro y también en la película Ángeles y demonios como el «altar terreno», el primer altar de la ciencia. Si han leído esta novela o han visto la película recordarán que, en la escultura de Bernini Habacuc y el ángel, se encuentra la clave para encontrar el próximo altar de la ciencia; el dedo del ángel indica la dirección que deben seguir para localizar el siguiente objetivo, el segundo altar de la ciencia.
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    Obelisco e iglesia de Santa Maria del Popolo.

  


  En el centro de la plaza se eleva hacia el cielo un obelisco egipcio dedicado a Ramsés II. Es conocido como Flaminio. Mide veinticuatro metros y hasta el siglo XVI estuvo ubicado en el Circo Máximo. Será el papa Sixto V quien decida su traslado a la piazza del Popolo para que todos los que llegaran a la ciudad por la puerta Flaminia pudieran verlo.
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    Capilla Chigi.
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    Hababuc y el ángel.
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    Otra vista de la piazza del Popolo.

  


  Los leones y la fuente que protege al obelisco han sido diseñados por Valadier, que también proyectó las otras dos fuentes situadas en las exedras añadidas a la plaza para darle la forma semicircular o elíptica que presenta.


  A la derecha, más cercana al río Tíber, se encuentra la fuente de Neptuno, en la que el dios de los mares aparece rodeado de delfines y tritones. A la izquierda, la fuente de la diosa Roma, a sus pies, la loba capitolina con Rómulo y Remo. Detrás de la diosa Roma, las escaleras pobladas de esculturas y adornos florales que llevan a la terraza y jardines del Pincio, donde se puede contemplar una de las más espectaculares puestas de sol sobre la ciudad.


  La piazza del Popolo es una de las más hermosas de Roma y la preferida por los romanos para dar la bienvenida al año nuevo.
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    Mirador del Pincio.

  


  Un consejo, aunque conozcan bien Roma, pero no hayan entrado por la puerta Flaminia, deben hacerlo. Así lo hizo Cervantes, según el poema de Alberti que figura en la misma plaza:


  Cervantes entró en Roma por la puerta del Popolo.


  «¡Oh grande, oh poderosa, oh sacrosanta


  alma ciudad de Roma!»,


  lo dijo, arrodillándose,


  devota, humildemente.


  Por sobre los tejados, las torres y las cúpulas,


  por sobre el cielo, Roma


  levanta la cabeza.


  ¡Oh, Roma de las puertas grandes para dioses!


  Hoy vi salir por una a Polifemo.
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  FONTANAS DELL’ACQUA PAOLA Y TREVI


  Eternas como su ciudad


  Muchos suscribiríamos hoy la frase del poeta inglés Percy Bysshe Shelley, cuando afirmaba que: «Las fuentes eran motivo suficiente para justificar un viaje a Roma».


  Inmortalizadas en el cine, la música y la poesía, las fontanas son parte consustancial de la ciudad en la que se asientan felices, insuflando vida a la envejecida y evocadora urbe. En el discurrir de sus aguas cristalinas, en el rumor amoroso de sus cascadas, la vida sigue latiendo en Roma. Siempre me ha parecido que ellas representan las voces de la ciudad. Unas voces a veces magníficas, majestuosas… otras, profundas, recónditas… pero en todo momento voces acogedoras y amorosas.


  Roma es la ciudad con más fuentes del mundo. No me atrevería a decir cuántas, pero creo que son unas cincuenta las conocidas por su monumentalidad y belleza. Y miles las diseminadas en sus plazas y rincones.


  Desconozco si la fontana di Trevi es la fuente más bella del mundo, pero lo que sí creo que se puede afirmar es que ninguna ha conseguido ser tan famosa como ella. Te puedes ir de Roma sin ver los foros, sin subir al Aventino o al Gianicolo, sin entrar en el Coliseo… pero casi nadie se va sin ver la fontana di Trevi.
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    Fontana de Trevi.

  


  Hoy quiero detenerme en Trevi y contagiarme de la emoción expresada en muchos de los rostros que la ven por primera vez, aunque antes considero obligado aludir a otra hermosa fuente romana: la fontana dell’Acqua Paola, que posiblemente sirvió de inspiración para la de Trevi. Si las observamos con detalle vemos ciertas similitudes, aunque la dell’Acqua Paola es mucho más desconocida, a pesar de que hace unos años fue llevada a la gran pantalla. Con su imagen comienza la película La gran belleza, de Sorrentino. Un grupo de turistas la visitan y uno de ellos, ante su belleza y la increíble vista que desde allí se contempla, se desploma en el suelo, víctima posiblemente del conocido como síndrome de Stendhal.


  La fontana dell’Acqua Paola, también conocida como la fuente del Gianicolo o Il Fontanone, nació para cubrir la necesidad de suministro de agua a las zonas del Trastévere, de via Giulia y del Vaticano. Fue mandada construir por el papa Paolo V. Del diseño de la fuente se encargaron los arquitectos Giovanni Fontana y Flaminio Ponzio.
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  Está compuesta por un gran frontón con cinco nichos. Los tres centrales son de gran tamaño y los dos laterales mucho más pequeños. El agua se vierte sobre las cinco cuencas de mármol de los arcos para caer en cascadas en una gran palangana que constituye la base de la fuente. Su ornamentación es mínima. Solo unos ángeles que sostienen el escudo papal sobre los emblemas de la Casa Borghese a la que pertenecía el papa. Unas águilas coronando los pináculos y unos dragones en los nichos laterales de cuyas bocas fluye agua. Por su sencillez y límpida belleza ha sido calificada como prototipo de fuente renacentista.
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    Fontana dell’Acqua Paola.

  


  Situada en un lugar estratégico en la colina del Gianicolo, muy cerca de San Pietro in Montorio, la fontana dell’Acqua Paola merece la pena ser visitada no solo por verla a ella, sino para poder admirar la belleza de las vistas de Roma que desde allí podemos contemplar. Es como si esta extraordinaria fuente nos mostrara, nos facilitara la visión de Roma, mientras que con la de Trevi, sucede todo lo contrario, es Roma quien, en la intimidad de sus calles, nos conduce hasta el lugar donde ella nos espera.


  Para llegar a la fontana di Trevi puedes utilizar tres caminos, de ahí el nombre de Trevi, y los tres son más bien callejuelas estrechas. Cuando crees que posiblemente te has equivocado de dirección porque no se atisba ningún gran espacio, el rumor del agua avisa de que el camino es correcto. Y de pronto, en una plaza en la que solo cabe ella, aparece la preciosa fontana di Trevi. Y ya todo deja de existir. Su belleza barroca y el fluir de sus aguas impresiona a todos y, una vez superados los primeros momentos, se incrementa el asombro al comprobar el reducido espacio en el cual se levanta.


  Construida por Nicola Salvi, en el siglo XVIII, fueron necesarios treinta años, para su edificación, y en ella se recuerda a los tres papas que se preocuparon de convertirla en realidad: Clemente XII, Benedicto XIV y Clemente XIII.


  Es la más grande de Roma, mide veintiséis metros de alto y veinte de ancho. El imponente Neptuno, rodeado de tritones y ninfas, se muestra poderoso, consciente de la admiración con la que le miran los cientos de personas que rodean la fuente. Es tanta la gente que allí se congrega, que a determinadas horas del día resulta imposible verla en su totalidad.


  Sin duda el mejor momento para disfrutar de Trevi es al amanecer (hora que yo he elegido para hacer las fotos) o muy entrada la noche. Es entonces cuando en verdad la tienes solo para ti, aunque quien haya visto La dolce vita puede que comparta ese momento con el recuerdo de Anita Ekberg y Marcello Mastroianni dándose un baño en la fontana.
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    Vistas desde Il Fontanone.

  


  Confieso que en mis visitas otoñales a Roma acudo a Trevi varias veces. Me gusta observar las reacciones de la gente cuando la contemplan por primera vez. He presenciado escenas entrañables, protagonizadas por todo tipo de personas, pero las que más me emocionan son las de parejas mayores. Recuerdo con toda nitidez la humilde felicidad reflejada en el rostro de una señora mayor que incluso parecía pedir disculpas por sentirse tan bien, mientras su marido o compañero le hacía la foto. Me sentí tan conmovida que me brindé para hacérsela a los dos. Emocionados, me dieron las gracias, y cuando, curiosa, les pregunté si habían tirado la moneda, me dijeron que no, que lo habían hecho la primera vez y que se había cumplido su deseo, pues allí estaban.


  —¿Y no repiten? ¿No desean volver? —les pregunté


  —Claro que sí, pero ya no necesitamos moneda. La fontana di Trevi forma parte ya de nuestra historia de amor, ya no somos unos desconocidos para ella.


  Al despedirme de ellos, miré a la fontana y me percaté de que yo había hecho lo mismo que ellos, pues solo tiré una moneda la primera vez.
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  LA FUENTE DE LAS TORTUGAS


  Belleza en movimiento


  Hablar de una fuente en Roma que no sea la de Trevi, la dell’Acqua Paola, las de piazza Navona (Cuatro Ríos, Neptuno y el Moro), la de la Barcaccia, la del Moisés, la de las Náyades, las del Vaticano… todas ellas monumentales, puede resultar un poco sorprendente. Sin embargo, la fuente de las Tortugas es una auténtica preciosidad. Reconozco que llegué a ella de casualidad, camino del gueto judío y del pórtico de Octavia. No me hubiese fijado ni en el nombre de la pequeña plaza donde se encuentra, de no ser por su encantadora presencia que me hizo detenerme para mirarla con atención.


  No sé si fue porque me gustan las tortugas, por la belleza y gracia de los efebos o por el factor sorpresa…, lo cierto es que la fuente me entusiasmó. Todo en ella es movimiento. Los delfines parecen querer desasirse de las manos de los muchachos que los sujetan, y las tortugas, que libres bordean el cuenco superior, es como si estuvieran a punto de caerse.


  Recuerdo que le hice fotos desde todos los ángulos mientras pensaba en las posibles razones que pudieron llevar a los responsables de la ciudad a colocar una fuente tan hermosa como esta en un espacio sencillo y recóndito como es la piazza Mattei.
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  Al informarme sobre el tema, supe que los Mattei eran una familia poderosísima y que tenían sus mansiones en este lugar. Parece ser que cuando uno de ellos, Muzio Mattei, se enteró de que iban a crear una fuente en una plaza cercana en la que se encontraba el mercado y que había sido diseñada por Giacomo della Porta, se dedicó a utilizar todo tipo de presiones para cambiar su ubicación. Sus esfuerzos dieron resultado, porque la autoridad de la ciudad, a cambio de que los Mattei se comprometieran a pavimentar la plaza y a mantener limpia la fuente, tuvo a bien que allí se levantara.


  De esa forma, de la mano del arquitecto Taddeo Landini, en la segunda mitad del siglo XVI se construyó la fuente, que no se llamaba de las Tortugas porque en su concepción y en los casi primeros cien años de vida no las tenía. El diseño original contemplaba la presencia de ocho delfines. Cuatro en la parte de abajo, como los vemos ahora, en cuyas cabezas apoyan el pie los efebos mientras agarran su cola con una de las manos, elevando la otra hasta casi alcanzar el cuenco superior, donde deberían estar situados los otro cuatro delfines. Mas la presión del agua no alcanzaba la altura deseada y se prescindió de ellos, que pasaron a formar parte de la ornamentación de otra fuente romana.
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  Y así fue hasta que el papa Alejandro VII ordenó realizar una reforma en la fuente. Dicen que el pontífice encargó a Bernini la creación de unas tortugas. Parece ser que desde el momento en que los romanos las vieron decidieron hacerlas protagonistas y la fuente pasó a ser conocida como la fontana delle Tartarughe. Tanto gustaron las tortugas que, como si de un rito se tratara, fueron robadas en varias ocasiones, aunque siempre eran devueltas, hasta la última vez en que una de ellas no volvió a aparecer. Se tomó buena cuenta de ello y para evitar nuevas desapariciones, las tres originales se encuentran en los Museos Capitolinos y las que ahora vemos son una copia.


  Esta es la historia real, pero pocas cosas en Roma se escapan de la leyenda y como no podía ser de otra forma, esta fuente también tiene la suya.
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  Se cuenta que Muzio Mattei era muy aficionado al juego, lo que le llevó a perder casi todo su capital. Enterado su futuro suegro decidió no acceder al matrimonio de su hija con él. Entonces Muzio organizó una gran fiesta en su palacio a la que invitó a la mujer a la que quería y a su padre. La fiesta se prolongó durante toda la noche. Al amanecer les pidió que se asomaran a la ventana y les dijo: «Mirad qué es capaz de hacer en solo unas horas un Mattei sin cuartos». Asombrados, miraron la fuente en la plaza en la que hacía solo unas horas no había nada. Se cuenta que después de este acontecimiento, el suegro, impresionado, accedió a la boda y Mattei consiguió casarse con su prometida.
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    Palazzo Mattei.

  


  Se sabe que la leyenda es falsa porque el palacio es posterior, aunque posiblemente sin querer o queriendo, la leyenda tiene bastantes connotaciones con la realidad, aunque de forma simbólica (no se sabe si Mattei era ludópata y si había perdido su fortuna, pero indudablemente la fuente la consiguió por ser quién era y en esto sí que la fabulación y la realidad coinciden). Poderoso tenía que ser porque cuando el papa Paulo IV decidió en 1555 que los judíos, residentes hasta entonces en el Trastévere, se trasladasen a vivir al otro lado del río recluidos dentro de las murallas que rodeaban el gueto, la casa donde Mattei vivía quedaba dentro del recinto. Pues bien, él, que no era judío, quiso seguir viviendo en el mismo lugar, y como las puertas de la muralla se cerraban a determinada hora, consiguió unas llaves para entrar y salir a la hora que le apeteciera.
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    Calle del gueto judío.

  


  No solo la fontana delle Tartarughe, también el palazzo Mattei —en la actualidad, convertido en Biblioteca de Historia Moderna y Contemporánea, que también descubrí de forma casual al ir a documentarme sobre unos temas y cuyo patio me dejó asombrada— y el gueto de Roma siguen existiendo y conforman un reducto cargado de historia. Un lugar en el que los judíos recuerdan su pasado manteniendo viva la memoria en sus costumbres y tradiciones.


  Este es el aspecto de la via della Reginella, una de las estrechas y evocadoras calles del gueto. Los vecinos, sentados en los bancos, charlan ajenos al ajetreo ciudadano.


  En las tardes otoñales cuando el sol, antes de ponerse, besa la piedras de los edificios romanos imprimiéndoles ese dorado único, encierra un atractivo especial perderse unas horas por estos deliciosos lugares en los que el tiempo parece haberse detenido.
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    Símbolos judíos en una pared del gueto.
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  EL TÍBER Y ALGUNOS DE SUS PUENTES


  Aire de siglos los envuelve


  Deambulando por la ciudad de Roma, a veces, se pueden percibir en algunas de sus callejas, en alguna de sus recónditas placitas, emociones que en ellas se han quedado prendidas para siempre. En los puentes es el soplo del Tíber, Tevere, como dicen los romanos, el que te atrapa envolviéndote en su historia. Una historia común a la de la ciudad. Nada serían el uno sin el otro.


  Según la leyenda de la fundación de Roma, el Tevere juega un importante papel en el origen de la ciudad, ya que un siervo del monarca de Alba Longa se apiadó de los gemelos Rómulo y Remo, a quienes su soberano había condenado a morir. Los colocó dentro de una cesta en las aguas del río que la llevaron a un lugar situado entre las colinas palatina y capitolina. Allí, los míticos fundadores de Roma serían amamantados por la loba Luperca.


  No resulta muy extraño que la cesta se haya quedado varada entre la mucha vegetación, álamos, eucaliptos y pinos que bordean los cuatrocientos kilómetros del discurrir, entre los montes Sabinos y Ciminos, del río italiano que nace en el monte Fumaiolo, en los Apeninos y desemboca en el mar Tirreno, dividiéndose, a su llegada, en dos brazos como para abrazar la localidad de Ostia.
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    Puente Sisto.

  


  El Tevere sirvió durante años como vía de comunicación, pudiendo los barcos comerciales remontar el río hasta la misma ciudad de Roma. Un río, el Tevere, que en la Antigüedad fue considerado como un dios, personificado en el Pater Tiberinus, cuya escultura, en la que aparece con el cuerno de la abundancia, se puede ver en la piazza del Campidoglio. Era costumbre, al celebrar su fiesta en diciembre, ofrecerle sacrificios desde el primer puente creado, el Sublicio, en un intento de aplacar el enfado del río que tres o cuatro veces al año se desparramaba por la ciudad. Para los romanos, aquellas inundaciones, además de los daños que originaban, significaban claro augurio de desgracias.


  Cuando el agua del río llegaba al agujero redondo del puente Sisto, el occhialone, la inundación era casi segura.


  Reconozco mi debilidad por este puente, no solo por su belleza, resaltada en la noche con una perfecta iluminación, sino por las historias de las que es protagonista. Mandado construir por el papa Sixto IV en el lugar en el que con anterioridad se levantaba otro puente, el Sisto une la via dei Pettinari con la piazza Trilusa en el Trastévere.


  Cuentan que quienes ayudaron económicamente en la construcción de este puente, aportando importantes cantidades de dinero al Vaticano, fueron las prostitutas romanas. Ellas estaban muy interesadas en que esta vía de comunicación estuviera en perfecto estado porque era uno de los escenarios por los que discurrían exhibiéndose con sus mejores galas en sus hermosos carruajes.
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    Puente Vittorio Emanuele.

  


  He tenido la oportunidad de grabar en él cuando realizaba uno de los programas de Mujeres en la historia, el dedicado a Isabel Roser, que vino a Roma para que el fundador de la Compañía de Jesús la admitiera en la recién aprobada institución. Por el ponte Sisto cruzaba San Ignacio, que vivía en una casa muy cercana, para subir al Gianicolo, a San Pietro in Montorio, donde se encontraba su confesor.


  Desconozco anécdotas o historias del puente Vittorio Emanuele II, construido a comienzos del siglo XX, pero siempre que deambulo por él tengo la sensación de que podría ser un escenario fantástico para una película. Muchas veces he podido observar desde él a la luna y tengo la sensación de que mantiene una relación especial con uno de los grupos escultóricos del mencionado puente. El pasado martes he podido fotografiarla entre los miembros del grupo.
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    Puente Sant’ Angelo.

  


  Anécdotas y curiosidades que hacen que los lugares cobren vida propia. Aunque, sin duda el puente más famoso es el de Sant’Angelo, en el que podemos recrearnos en la contemplación de unos cuantos ángeles. Todos ellos llevan en sus manos objetos de la pasión de Cristo. Las dos hileras de ángeles comienzan con las esculturas de los Santos Pedro y Pablo. Algunos romanos se refieren a él como «puente de la Pasión» y aluden a que es uno de los lugares donde más espíritus y fantasmas vagan en la noche, por la cercanía de la plaza donde se ejecutaba a los condenados.


  Puede que así sea, pero si a cercanía de muerte nos referimos, el puente Milvio, uno de los más antiguos, figuraría en cabeza por ser el escenario de la batalla entre Constantino y Majencio. Él presenció la victoria del emperador cristiano Constantino.
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    Puente Milvio.

  


  El puente Milvio se encuentra bastante alejado del centro y, afortunadamente, ha vuelto a su aspecto habitual. Las autoridades han decidido retirar los miles de candados que los enamorados romanos habían colocado en él siguiendo el ejemplo de los protagonistas de un libro de Moccia. Una moda que se ha extendido por todo el mundo, pero a la que el Milvio permanecerá ajeno a partir de ahora conservando su personalidad histórica, como puente legendario que es.


  Supongo que en otras ciudades sucederá algo parecido, pero cada uno de los más de veinte puentes que coronan el Tevere tiene un encanto especial y mantiene las características y peculiaridades de la zona en la que se encuentra.


  El último construido (2011), el llamado puente de la Música, responde a la modernidad. Pero como Roma es una ciudad que dejaría de existir si no se alimentara de arte y belleza, el diseño de su nuevo puente, a pesar de ser de acero y hormigón armado, consigue parecer casi alado. Pero no suena la música como algunos aseguran. Se le llama de la Música porque da acceso al impresionante auditorio de la ciudad.
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    Puente Amadeo de Saboya.

  


  El Tíber o Tevere forma un todo con la ciudad de Roma. Una ciudad que lo arropa y mima. Por ello sus aguas discurren de forma casi imperceptible, no queriendo irse de lugar tan hermoso.


  En muchos de los puentes del Tíber, cuando cae la tarde y el sol se despide tímidamente, y se van encendiendo las luces, se crea un ambiente especial, como si la suave caricia de un aire de siglos se hiciera presente para disfrutar de esos momentos con los que allí nos encontramos.
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  EL AVENTINO


  La colina de la historia y del mágico misterio


  No sé si es la más hermosa de las siete colinas de Roma, pero es de la que tengo una percepción más clara. Me gusta mirarla desde el Tíber, dicen que del río se elevaban las aves para formar sus nidos en ella y de ahí su nombre. Aunque en la Eneida de Virgilio se alude al rey de los primeros habitantes de Roma, llamado Aventino, que fue asesinado y enterrado en un monte que —aseguran— desde entonces recibió su nombre.
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    El Aventino desde el Tíber.

  


  Lo cierto es que, independientemente del origen de su denominación, me gusta mirar al Aventino desde abajo para después ir recorriendo con deleite sus sinuosas cuestas hasta coronarlo.


  Antes de iniciar la subida es aconsejable hacer una parada en Santa Maria in Cosmedin en cuyo atrio la Bocca della Verità, inmortalizada en la película Vacaciones en Roma, atrae a miles de turistas. La iglesia medieval es de gran belleza, en especial su hermoso pavimento de estilo cosmatesco. Su románica torre es realmente inconfundible.


  Al ir ascendiendo, conviene mirar a la izquierda donde la gran extensión de lo que en su día fue el Circo Massimo invita a soñar con los espectáculos que allí se celebraban. Un poquito más arriba, aunque solo se puede visitar en primavera, se encuentra el Roseto Comunale, un precioso jardín con más de mil especies de rosas que maravillan a los visitantes.


  Después de tomar una pequeña desviación para ver Santa Prisca, iglesia del siglo IV, levantada sobre la casa en que dicen vivieron San Pedro y San Pablo, se ascienden los últimos metros, hasta llegar a las elegantes mansiones, que, situadas en la parte alta de la colina, dan la bienvenida al visitante envueltas en una paz envidiable y rodeadas de preciosos jardines. Una de ellas fue la residencia del actor Vittorio Gassman, Premio Príncipe de Asturias de las Artes, que algunas noches de verano solía improvisar representaciones teatrales en el jardín para sus amigos.


  Al contemplar la elegancia de estas villas se puede creer que este barrio romano siempre fue residencia de gentes adineradas; sin embargo, la realidad es bien distinta, ya que en el Aventino vivieron los más humildes. Alejado del centro ciudadano, estuvo ocupado por los plebeyos que desde aquí se sublevaron contra el poder de los patricios que eran quienes podían formar parte del Senado, elaborar las leyes y ejecutarlas… Los plebeyos pagaban impuestos, acudían a la guerra cuando se les llamaba y solo podían elegir a los magistrados entre los candidatos que presentaban los patricios. En el Aventino fue donde los humildes, ansiosos de justicia, lucharon por ella. Se concentraron en una protesta de brazos caídos durante un tiempo, sumiendo a la ciudad en un caos. El Senado tuvo que capitular y así nació una nueva magistratura: los tribunos de la plebe, consiguiendo años más tarde que las leyes fueran escritas.
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    Santa Sabina.

  


  Hubo otra época en que el Aventino fue el lugar elegido por órdenes religiosas. Aquí fijaron su residencia los dominicos en el siglo XIII cuando el papa Honorio III le entregó a Santo Domingo de Guzmán, después de aprobar la orden de predicadores que el español acababa de fundar, el convento y la iglesia de Santa Sabina que habían sido creados en el siglo V por el monje Pietro d’Illiria, sacerdote dálmata, cuyo nombre es recordado porque así se llama en la actualidad la plaza donde se encuentra el complejo conventual.
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    El primer naranjo de Roma.

  


  Es curioso observar cómo las iglesias situadas en esta colina tienen un estilo totalmente diferente a las del resto de la ciudad. Tanto Santa Sabina, como Santa Prisca, San Anselmo o San Alessio son templos paleocristianos, de ahí la sencillez de sus formas y la ausencia de decoración.


  Pero además de toda la historia de la que ha sido y es protagonista esta colina, hay algo en ella, me atrevería a decir, mágico; solo el entorno de sus recónditas plazas mueve a la ensoñación.


  La primera vez que estuve en el Aventino subí en coche, era de noche y el perfume de azahar que nos envolvió me dejó estupefacta, sin darme cuenta de que era lo lógico, tanto por la época del año en la que estábamos y sobre todo porque en el Aventino se encuentra el parque Savello o Jardín de los Naranjos, desde el que se pueden disfrutar de unas vistas fantásticas de la ciudad. Recuerdo que cuando me contaron que se llamaba así porque fueron los dominicos, en concreto Santo Domingo de Guzmán, quien plantó el primer naranjo traído de España, me entusiasmó.
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    Por el agujero de una cerradura.

  


  Tiempo después, en posteriores visitas, intentando descubrir nuevos rincones del Aventino pude fotografiar el que dicen fue el primer naranjo plantado en el siglo XIII por Santo Domingo. Se encuentra en el patio del convento de los dominicos y se puede ver desde el exterior por medio de un agujero.
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    La Boca de la Verdad.

  


  Parece que los agujeros o buci, que dicen aquí, son los encargados de permitir visiones sorprendentes.


  Unos metros más allá, en la piazza dei Cavalieri di Malta (plaza de los Caballeros de Malta), rodeada de los edificios de la orden, existe una gran puerta que cierra el acceso al jardín de uno de ellos y que podría pasar totalmente desapercibida, a no ser que en las horas centrales del día siempre se encuentran turistas haciendo cola para mirar por el agujero de la cerradura. Esperas paciente y te acercas con la sensación de estar haciendo el tonto y, de pronto, miras y lo ves. Aparece en el centro del agujero, a través de una especie de pasadizo verde, la cúpula de San Pedro.


  Es la sorpresa que guarda esta colina. El regalo que te hace después de haber pasado un tiempo delicioso recorriendo su fisonomía rebosante de historia, de glamur, de misterio… Un mágico misterio envuelto estos días en esos tonos ocres con los que se viste la naturaleza. Unos colores que nos invitan a sumergirnos en esa dulce melancolía que nos brinda el otoño romano.
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  EL GIANICOLO


  Mirador de Roma


  No sé si sería otoño cuando el príncipe, o mejor Nikolái Gógol, contemplaron Roma desde el Gianicolo: «Dios, ¡qué vista! El príncipe, rodeado de ese paisaje, se olvidó de sí mismo, de la belleza de Annunziata, del misterioso destino de su pueblo y de todo lo que hay en el mundo». Qué profundo y auténtico sentimiento porque en verdad es muy fácil olvidarse de todo al percibir la belleza que aparece ante nosotros en esta tarde del otoño romano.


  En estos instantes, la luz del sol se multiplica en las innumerables cúpulas, campanarios y terrazas. Curiosamente, los tejados parecen no existir en Roma. El efecto solar actúa como un halo incandescente que lo envolviera todo en una luminosidad especial que solo aquí se puede percibir. Por momentos uno tiene la sensación de que si alargara el brazo podría tocar muchas de sus cúpulas o pasear por algunos de los jardines. Es tal la belleza que invita a sumergirse en ella.
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    Vistas.

  


  Recuerdo que la primera vez que estuve en este lugar era de noche y me impresionó de tal forma la vista nocturna de la ciudad, que al día siguiente acudí para contemplarla a plena luz. Si soy sincera, no sabría con qué imagen quedarme, aunque tal vez la más sugerente sea la de esta hora de la tarde cuando el sol empieza a declinar y juega con las copas de los pinos que pugnan por apoderarse de él. Son esos instantes en los que una dulce melancolía se apodera del espíritu, tal vez la que llevó a Ottorino Respighi a fijarse en estos pinos y componer para ellos.


  Lo cierto es que esta tarde, recién estrenado el otoño, la arboleda del Gianicolo no percibe el cambio que se avecina, aunque algunas hojas aparecen inquietas…


  Ninguna de las colinas romanas goza de gran altura. La del Gianicolo tiene ochenta y dos metros, pero no pertenece a las siete famosas, todas situadas al este del Tíber, sobre las que está asentada Roma. El Gianicolo se encuentra al oeste del río, en la parte alta entre el Trastévere y el Vaticano. De ahí su lugar privilegiado para observar toda la ciudad de frente.
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    Garibaldi.

  


  El Gianicolo fue un bosque sagrado, con raíces etruscas, en el que a lo largo de los siglos se han ido asentado algunos edificios importantes. Edificios siempre arropados por una lujuriosa arboleda, recelosa del protagonismo que ellos puedan adquirir: la Academia Española de Bellas Artes; la iglesia de San Pietro in Montorio, con el hermosísimo templete, obra de Bramante, que, según cuentan, se levanta en el mismo lugar en el que fue crucificado San Pedro; la tumbas de Giuseppe Garibaldi y su mujer Ana María de Jesús Ribeiro, la popular Anita que aquí luchó junto a su marido frente a los franceses. Anita destacó por su bravura y entrega. Mirando la representación que el escultor hizo de ella, observamos esa fuerza y ardor que dicen poseía la mujer de Garibaldi. Dos estatuas ecuestres mantienen vivo el recuerdo del matrimonio Garibaldi, igual que la fontana dell’Acqua Paola, que lleva el nombre del papa Paolo V, quien decidió a través de ella llevar el agua al Trastévere, Vaticano y via Giulia. Es una hermosísima fuente con una estructura, repetida en otra fuente que se haría famosa. La fontana di Trevi es la versión barroca de la renacentista fontana dell’Acqua Paola.
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    Anita Garibaldi.

  


  Además de ofrecer todos estos escenarios históricos, el Gianicolo es por excelencia, como decíamos, una sugerente y hermosa colina desde la que se puede disfrutar de las panorámicas más hermosas de Roma y también lugar ideal para que los enamorados se juren amor eterno. Una colina en la que la espiritualidad sigue estando presente. Varios son los conventos que aúnan a sus recónditos recintos destinados a rezar, silenciosas y austeras terrazas para, de vez en cuando, asomarse y ver la más hermosa de las imágenes, como es el caso del convento de San Onofre, donde está enterrado el poeta Torcuato Tasso, que adoraba este lugar y de forma especial pasear por los alrededores y sentarse bajo un roble, hoy desaparecido, pero que, en su recuerdo, se ha puesto una placa y creado un pequeño anfiteatro al aire libre. Para nuestra pena, en La Quercia de Tasso, así se llama el teatro, solo se representan obras en el verano.
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    Convento de San Onofre.

  


  Cuando Stendhal en sus paseos por Roma visitó el convento de San Onofre, no pudo por menos que comentar: «Tasso, al sentirse cerca de la muerte, se hizo trasladar aquí; tuvo razón: es seguramente uno de los lugares más bellos del mundo para morir. La vista tan extensa y tan bella de Roma, esta ciudad de las tumbas y de los recuerdos, debe de hacer menos penoso este último paso para desprenderse de las cosas de la tierra».


  Puede que así sea, ya que hay quien encuentra en Roma el remedio para desechar lo efímero, lo fugaz, lo pasajero… Hay quien, solo con mirarla, percibe la realidad de la trascendencia.
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  ESTATUAS PARLANTES


  Portavoces de los «indignados» de antes


  Dicen que se las ve un tanto aburridas, solitarias. Que muchos pasan a su lado y ni las miran. Sin embargo, qué distinta era su vida en otros tiempos. Fueron tan famosas las esculturas parlantes que los romanos les pusieron nombre propio.


  Son seis, y quienes conocen su historia saben que se llaman Pasquino, Marforio, Il Babuino, Il Facchino, Madama Lucrecia y el Abate Luigi.


  Están situadas en lugares muy distintos, pero todas en el centro de la ciudad y fueron utilizadas por los «indignados» de otros tiempos como portavoces para manifestar el descontento de los ciudadanos ante las decisiones de las autoridades.


  Lo normal era que en cualquiera de ellas apareciesen papeles con mensajes, siempre satíricos y la mayoría de las veces en verso, que romanos anónimos dejaban para dar a conocer su postura crítica ante determinados acontecimientos. Esta fue una costumbre que se extendió a lo largo de los siglos. Todavía en el XX seguían siendo utilizadas.
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    Pasquino.

  


  Aseguran que fue Pasquino la más popular y parlanchina. Las sátiras que en ella se colocaban eran las más incisivas y directas. Algunas han quedado grabadas en la memoria ciudadana. Así, cuando Hitler estaba a punto de llegar a Roma, Pasquino apareció con la siguiente nota:


  Pobre Roma mía de travertino,


  te han vestido toda de cartón


  para hacerte mirar por un pintor,


  tu próximo patrón.


  Muchos papas estuvieron en el punto de mira de las críticas colgadas en las esculturas parlantes. Cuentan que cuando Urbano VIII (que pertenecía a la familia de los Barberini) decidió apoderarse de parte del bronce de los relieves que había en el Panteón y fundirlo para colocarlo en el altar de la basílica de San Pedro, Pasquino, mostró su ya mencionada sentencia: «Lo que no hicieron los bárbaros lo hicieron los Barberini».


  
    
      [image: ]
    


    Queja pegada en la estatua de Pasquino.

  


  Ni Pasquino ni ninguna de las otras se vieron nunca, aunque los romanos consiguieron que mantuvieran diálogo entre ellas. Solían ser conversaciones jocosas y con doble sentido. Dice Marforio «¿Es verdad que todos los franceses son ladrones?». Contesta Pasquino: «No todos, pero Bona-parte».


  Confieso que en ninguna de mis estancias anteriores en Roma las había visto. Esta tarde otoñal, en la que el cielo se ha nublado y hace un bochorno espantoso, me dispongo a conocerlas.


  La primera de las estatuas que contemplo es la de Madama Lucrecia y admito mi sorpresa, no porque sea la única de las seis que representa a una mujer, sino por su tamaño. Situada en la piazza di San Marco, entre el palazzo Venezia y la iglesia de San Marcos, Madama Lucrecia mide tres metros de alto. Al mirarla y ver sus enormes pechos, la pregunta surge sin querer, ¿sería Fellini uno de sus admiradores?


  No se sabe a quién representa. Algunos opinan que es una diosa, otros una sacerdotisa de Isis, por el nudo en el escote de su vestido. Y no faltan quienes opinan que es Lucrecia Borgia.
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    Marforio.

  


  La miro con pena, los coches aparcados a su lado casi impiden que la fotografíe. Muy cerca de ella, en el patio del palazzo Nuovo, en la piazza del Campidoglio, se encuentra Marforio. Es un hombre con una espesa barba —podría representar a Neptuno— que adopta una postura indolente, como olvidándose de lo que fue. En el lugar que ahora se encuentra es imposible colocar anónimos. Es una hermosa escultura cuyo pasado es pura historia, como probablemente será el de sus compañeras, como compruebo al acercarme a Il Facchino —el portero—, que parece asomarse a una de las ventanas de vía Lata, vertiendo el agua de un barril sobre una pequeña fuente. Y parece que en eso se ha convertido: varias personas acuden a beber. Algunas, al percatarse de que las observo, exclaman:


  —È buona…


  Il Babuino se encuentra en la calle que lleva su mismo nombre. Resulta un tanto desagradable, con cuerpo de mono y cabeza de hombre, esta escultura aparece recostada al lado de una especie de antiguo abrevadero para caballos. Y como a las otras estatuas nadie se detiene a observarla.
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    Il Babuino.

  


  rior se encuentra Pasquino. No es difícil dar con él, pero casi no puedo creerlo: Pasquino se sigue haciendo eco de las quejas de los romanos. Hay unos cuantos escritos pegados a su lado. Y para mi sorpresa, un señor, seguro que no muy seguidor de las redes sociales o partidario de defender la tradición, se dispone a pegar unas denuncias nuevas. La gente sí se detiene a su lado. Obviamente, Pasquino sigue siendo famoso.


  El escrito que acaban de colocar es de plena actualidad y no necesita traducción. «Popolo italiano, svegliati!!! Ci hanno rubato la vita!!! Attacchiamo il Parlamento!!!. Ora!!!».
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    Il Facchino.

  


  Voy en busca de la última estatua. Pregunto por la piazza Vidoni que, según mi información es donde se encuentra el Abate Luigi. Me cuesta localizarla. Por fin, agotada por el inmisericorde bochorno, doy con ella, pero el abate no está… De pronto miro detrás de los parapetos de una obra y lo veo, el Abate Luigi aparece tras la reja. Es imposible acercarse, con lo cual no le han podido colocar ninguna protesta, aunque en la base en la que se sustenta hay una frase grabada en la que el abate confía en volver a ser protagonista:


  Yo era de la antigua Roma un «citadino».


  Ahora Abate Luigi todos me llaman.


  Conquisté junto a Marforio y Pasquino


  en las sátiras urbanas eterna fama,


  sufrí ofensas, desgracias y sepultura,


  pero aquí vida nueva es aún segura.
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    Madama Lucrecia.

  


  Tal vez cuando terminen las obras de la basílica de Sant’Andrea della Valle que lo mantienen prisionero, el abate vuelva a la añorada actividad, como le ha sucedido a Pasquino.


  Sin duda, las estatuas parlantes son una curiosidad más en una ciudad en la que nada sorprende. Una ciudad entrañablemente humana que no reniega de su pasado y que lo muestra orgullosa.
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    Abate Luigi.
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  BERNINI, ESCULTOR DE LO INEFABLE


  Los éxtasis de Santa Teresa y de la beata Ludovica Albertoni


  Ni una sola de las muchas veces que he visitado la iglesia de Santa María de la Victoria para ver la que, para muchos, es la mejor escultura del Barroco romano, El éxtasis de Santa Teresa, de Bernini, he dejado de encontrarme con españoles. Algo que me agrada de forma especial.


  Me gusta sentarme y mirar detenidamente el grupo escultórico que conforma El éxtasis. Cierto es que cuantas más veces lo veo, más me percato de que bien podría ser la secuencia de una representación teatral. La capilla Cornaro donde está situado invita a pensar en ello. En las paredes laterales aparecen en balcones los relieves de distintos miembros de la familia del cardenal Cornaro, que fue quien encargó el trabajo y pidió al artista que los perpetuara convirtiéndoles en espectadores de lo que sucede con el ángel y la santa. En el techo, los querubines asomando en un cielo de trampantojo, con una luz muy especial reforzada por unos rayos de bronce, proporcionan a la escena un ambiente un tanto irreal, de aparición milagrosa. Todas las figuras parecen levitar suspendidas en el aire. El movimiento del hábito de la santa, como impulsado por un fuerte viento, proporciona un perfecto dinamismo a la composición.
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    Santa María de la Victoria.

  


  Bernini, a quien el papa Urbano VIII calificaba como «arquitecto de Dios», poseía tal dominio sobre el mármol que en sus esculturas afloran los sentimientos. Cada miembro del cuerpo de la santa refleja el estado de arrobamiento en el que se encuentra: su boca entreabierta, los ojos semicerrados, la languidez de la mano y del desnudo pie, llevan a muchos a buscar un fondo de sensualidad. Conocidas son las opiniones de Stendhal, que maravillado exclamaba: «¡Qué divino arte, qué voluptuosidad!», o de Charles de Brosses que afirmó: «Si esto es el amor divino, yo lo conozco». Más crítico fue el historiador del arte suizo Jacob Burckhardt al escribir: «En histérico desmayo, con la mirada quebrada, yaciendo sobre una masa de nubes, extiende la santa sus brazos, mientras el lascivo ángel con la flecha apunta hacia ella».
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    Éxtasis de Santa Teresa.

  


  No resultan extrañas estas opiniones si tenemos en cuenta que cuando Santa Teresa quiso dejar constancia de la exaltación de su alma al experimentar la intensidad de esta vivencia espiritual, muchos fueron los que, dejándose llevar del significado de las palabras que utiliza la santa, opinaron que aquel texto más parecía la descripción de una relación sexual. Pero no nos parecen justas estas apreciaciones porque pensamos que es necesario comprender la dimensión simbólica del texto, llegar al nivel connotativo. No olvidar quién es, en este caso, la autora y lo que pretende con lo escrito. Teresa tiene que recurrir a comparaciones, símiles o metáforas, para intentar describir algo que por ser inefable no se puede explicar con palabras. Ella misma diría: «Lo que yo pretendo declarar es qué siente el alma cuando está en esta divina unión» (V 18, 2).
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    Detalle del Éxtasis de Santa Teresa.

  


  No sorprenden, pues, muchas de las opiniones vertidas sobre esta magnífica obra. Nunca sabremos lo que Bernini pensaba al respecto, pero nos parece que su obra se ajusta a lo contado por la santa: «Veía un ángel. Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios».


  Claro que es probable que a la hora de dar vida a la escultura Bernini tuviera en cuenta tanto el aspecto místico como el sensual.


  Pero casi nos atrevemos a afirmar que el artista se sintió cómodo y satisfecho con el trabajo realizado porque, años más tarde, poco antes de morir (y de forma gratuita) volvería a ocuparse de un tema similar al esculpir a la beata Ludovica Albertoni en parecido trance al de la monja española.
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    Detalle de la tribuna de la izquierda.

  


  Descubrí la escultura de la beata, que se encuentra en la iglesia San Francesco a Ripa en el Trastévere, gracias a una amiga que de vez en cuando me acompaña en mis paseos romanos y que al saber que iba a escribir sobre El éxtasis de Santa Teresa quiso que viera el de Ludovica que, para ella, es creación más hermosa.


  Yo no diría más hermosa, tal vez más íntima. La beata reposa sobre un colchón, con la cabeza apoyada en la almohada. Aparece con expresión turbada. Al contrario que Santa Teresa, ella no tiene espectadores, solo unos cuantos ángeles la contemplan.


  La escultura, situada sobre el sarcófago en el que reposan los restos de Ludovica, fue encargada a Bernini por la familia Altieri.


  Perteneciente a la nobleza romana, Ludovica, al quedarse viuda, dedicó su vida al cuidado de los más necesitados bajo la dirección de los padres franciscanos. Una de las características de su vida espiritual fueron las experiencias místicas.
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    Detalle de la tribuna de la derecha.
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    Éxtasis de la beata Ludovica Albertoni.
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    Detalle del Éxtasis de la beata Ludovica.

  


  No han sido muchas las personas que ha gozado de la gracia de experimentar estas vivencias, pero sí las dos mujeres a quienes Bernini inmortalizo en mármol. Dos mujeres muy cercanas en el tiempo: Ludovica había nacido en Roma en 1473 y Teresa en Ávila en 1515.


  Es enormemente enriquecedor contemplar estas dos esculturas; admirar la belleza y emoción de unos rostros esculpidos en mármol con una maestría inigualable. Escribía al comienzo que en las esculturas de Bernini afloraban los sentimientos, y, ciertamente, cuanto más las observo, mayor cuenta me doy de ello. Las diferentes texturas conseguidas por el artista hacen que parezcan seres vivos que a punto están de mirarnos.


  Después de Trento, la Iglesia católica acometió reformas, una de ellas sería la de buscar nuevas formas de catequizar. El arte le brindó la oportunidad de penetrar en el corazón de los fieles a través de recursos emocionales.


  Creo que los éxtasis de Santa Teresa de Jesús y la beata Ludovica Albertoni, pueden ser exponentes claros de esa corriente artística que pretendía mover conciencias.
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  MUJERES ENTERRADAS EN SAN PEDRO DEL VATICANO


  Ni santas ni monjas


  He visitado muchas veces, sola y con guía, la basílica de San Pedro del Vaticano y nadie me ha dicho nunca que, entre las tumbas de los papas, están las de cuatro mujeres.


  La verdad es que el dato resulta cuando menos sorprendente y lo primero que piensas es que habrán sido santas o monjas. Y también que su enterramiento será relativamente reciente, pues la oficialidad de la Iglesia ha tardado siglos en reconocer, dentro de ella, algún tipo de protagonismo a las mujeres. No olvidemos que fue en 1970 (hace cincuenta años) cuando el papa San Pablo VI se armó de valor y se atrevió a nombrar a Teresa de Jesús y Catalina de Siena doctoras de la Iglesia. Desde entonces se han producido dos nuevas incorporaciones. En 1997, San Juan Pablo II declaró doctora de la Iglesia a Teresita de Lisieux y en 2012, Benedicto XVI le otorgó este grado a Hildegarda de Bingen.


  A pesar de estos datos históricos, que dan pie a mis elucubraciones, debo reconocer que me he equivocado, porque las mujeres enterradas en la basílica de San Pedro ni fueron santas, ni sus enterramientos son recientes. Eran mujeres laicas inmersas en las sociedades de las distintas épocas en las que vivieron. Muy distintas entre sí, estas cuatro mujeres, solo tenían en común su buena relación con los pontífices de su tiempo y su ayuda a la Iglesia.
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    Tumba de Carlota de Chipre.

  


  La primera mujer enterrada aquí fue la reina Carlota de Chipre. Con solo catorce años, Carlota había sido coronada como reina en la catedral de Santa Sofía. Solo dos años permaneció en el trono. Su hermanastro le arrebató la corona. Roma fue la ciudad elegida por ella para vivir el exilio. Contaba diecisiete años cuando llegó. Estaba casada en segundas nupcias con Luis de Saboya. El primer marido de Carlota, el duque de Coímbra, murió envenenado a los pocos meses de haberse casado. Desde el momento de su llegada a Roma las relaciones de la reina en el exilio fueron excelentes con el papa Sixto IV y su sucesor Inocencio VIII.


  Carlota, que no renunciaba a recuperar lo que era suyo, estableció una pequeña corte en la isla de Rodas. Su marido, ayudado por su hermano Amadeo IX de Saboya y con la colaboración del papa, intentó a través de una intervención militar recobrar el trono de Chipre, pero fracasó. Ella murió en Roma en julio de 1487. Fue enterrada por expreso deseo del papa, Inocencio VIII, en la basílica de San Pedro del Vaticano. El pontífice se encargó de financiar los gastos del funeral de la reina Carlota de Chipre. Su cuerpo reposa en las criptas de la basílica.


  Matilde de Canossa fue una interesante mujer que vivió en el siglo XI y XII. En aquel tiempo eran frecuentes los enfrentamientos entre los reyes del Sacro Imperio Romano Germánico con los papas. Ella fue la mediadora en la conocida como «querella de las investiduras» entre el rey Enrique IV y el pontífice Gregorio VII. Los dos luchaban por conseguir un mayor poder en la Iglesia. Y fue en esos momentos cuando la condesa Matilde de Canossa, noble italiana, poderosa señora feudal se puso del lado del papa. Su influencia y poder fueron decisivos para que el enfrentamiento se solucionase a favor de los intereses del pontífice. Se cuenta que el rey Enrique IV se presentó en pleno invierno, descalzo sobre la nieve, ante la casa de Matilde para suplicar la clemencia de su santidad que lo había excomulgado.


  Vida apasionante la de esta mujer que se ponía al frente de sus ejércitos y que prestó su apoyo incondicional a la Iglesia. Por ello, cinco siglos después de su muerte, en 1645, el papa Inocencio X mandó trasladar los restos de Matilde de Canossa a la basílica de San Pedro.


  Lorenzo Bernini es el autor de su preciosa tumba. El gran maestro italiano no pudo esculpir la de la tercera mujer enterrada en San Pedro, y de la que era buen amigo, porque había fallecido unos años antes que ella. Será su discípulo, Carlo Fontana, el encargado de realizar el monumento a Cristina de Suecia.


  La reina sueca, que había abdicado y se había convertido al catolicismo, siempre mantuvo excelentes relaciones con el Vaticano. El papa Alejandro VII ordenó a Bernini la remodelación de la fachada interior de la puerta Flaminia, en la piazza del Popolo para dar la bienvenida a la soberana sueca que llegó a Roma en diciembre de 1655.
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    Tumba de Matilde de Canossa.

  


  Cristina de Suecia fue una reconocida mecenas. Los más destacados artistas de su tiempo se relacionaban con ella. Poseía importantísimas colecciones de arte. A su muerte y aunque pidió ser enterrada humildemente, el cardenal Azzolino (a quien había nombrado heredero) y el papa Clemente XI decidieron para ella un entierro fastuoso.
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    Tumba de Cristina de Suecia.

  


  Las tumbas de Matilde de Canossa y de Cristina de Suecia flanquean la capilla de San Juan Pablo II.


  La cuarta y última mujer enterrada en la basílica vaticana (siglo XVIII) es la princesa polaca María Clementina Sobieska, una de las herederas más ricas de Europa. Pese a la oposición del rey de Inglaterra, Jorge I, María Clementina se casó con Jacobo Estuardo, Príncipe de Gales, que reivindicaba el derecho al trono de los Estuardo. Algunos en Europa los reconocieron como auténticos reyes de Inglaterra en el exilio. Entre ellos, el papa Clemente XII, que los invitó a vivir en Roma.
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    Tumba de María Clementina Sobieska.

  


  María Clementina Sobieska murió con solo treinta y dos años. Clemente XII le organizó un entierro estatal y decidió que fuera sepultada en San Pedro, encargando a Pietro Bracci su mausoleo.


  Cuatro mujeres, no muy conocidas, que, independientemente de su personalidad, han pasado a la historia por el lugar de su enterramiento, aunque bien es verdad que una de ellas, Cristina de Suecia, ha gozado de gran protagonismo en el cine. A los que tenemos cierta edad nos resulta difícil, al escuchar su nombre, no recordar la imagen de Greta Garbo en la secuencia final de la película La reina Cristina de Suecia, en la que la soberana afronta decidida nuevos horizontes.


  Pero confieso que quien me ha impresionado y deseo conocer mejor es a Matilde de Canossa.


  Si Roma sorprende, lo mismo sucede en el Vaticano. Otro día visitaré el cementerio teutón, que se encuentra dentro de los muros vaticanos, donde descansan príncipes y aristócratas alemanes, aunque también están enterrados allí la monja sor Pascualina, dos mendigos y un niño argentino.
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  CIMITERO DEI POETI


  A la sombra de una pirámide


  En mi deambular por Roma siempre me llamó la atención —tal vez por su discrepancia con el entorno— una pirámide. Una pirámide que emula a las egipcias y que como ellas es lugar de enterramiento. Fue Cayo Cestio, gobernador romano, quien mandó construirla en el año 12 a.C., cuando Egipto era provincia del imperio romano. Situada cerca de la puerta de San Pablo, la pirámide Cestia, integrada en la muralla Aureliana, es más alta y estrecha que las clásicas de los egipcios.


  Esta tarde me he acercado a ella, pero no tengo intención de visitarla porque lo que realmente me interesa es el conocido como cementerio de los poetas, cobijado bajo su sombra.


  Esta necrópolis, desde su creación en 1738, ofreció a quienes no pertenecían a la Iglesia católica la posibilidad de disponer de un lugar donde ser enterrados. En aquel tiempo, constituía un auténtico problema encontrar un sitio donde pudiesen reposar los restos de las personas no creyentes y muchos tenían que sepultar a sus seres queridos en lugares apartados y expuestos a la ausencia total de respeto.
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    Pirámide Cestia.

  


  Confieso que acudo con cierta expectación. Presiento que no podré ver las violetas blancas y azules que según Severn nacen aquí y que llevaron a Keats a decir: «Ya siento las flores creciendo sobre mí». El joven poeta inglés sabía que su muerte se acercaba. Hacía cuatro meses que había llegado a Roma en un intento de mejorar su salud, pero la tuberculosis era entonces implacable. John Keats solo tenía veintiséis años cuando fue enterrado en este cementerio en 1821.


  Me acerco a su tumba. Sé que en la lápida no encontraré su nombre. «Aquí yace alguien cuyo nombre fue escrito en el agua». Esta inscripción hubiese sido suficiente para identificarle porque este es el texto que Keats deseaba figurase en su sepultura, pero es que su nombre aparece en la situada al lado, donde está enterrado su amigo, Joseph Severn que, cuando falleció, cincuenta años más tarde, quiso que sus nombres permanecieran unidos más allá de la muerte.


  En verdad, el cementerio de los poetas es un recinto hermoso. Un sugerente jardín, en el que los esbeltos pinos y cipreses recortan con su silueta un cielo azul en esta tarde donde las únicas rosas que aún perviven tienen el aspecto tenue y misterioso de las flores otoñales.


  «Pensar que uno puede ser enterrado en un lugar tan dulce hace que uno se enamore de la muerte». Cuentan, que esa fue la expresión de Shelley cuando visitó este cementerio en el que quiso el destino que reposara eternamente.
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    Ángel del dolor.

  


  Percy Bysshe Shelley murió ahogado en el transcurso de una tormenta mientras realizaba una travesía desde Livorno a La Spezia. Recuperado su cuerpo diez días después de la tragedia, fue enterrado aquí. Su amigo Lord Byron, encargado de elegir el epitafio, se decantó por un fragmento de La tempestad, de Shakespeare: «Nothing of him that doth fade. But doth suffer a sec change into something rich and stranger» («Nada en él se desvanecerá, pues el mar cambia todo en un bien maravilloso»).
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    Tumba de Keats.

  


  Sin duda, el hecho de que estos dos grandes poetas, máximos representantes del romanticismo inglés, muertos en plena juventud, estén enterrados aquí, al igual que otros muchos artistas, escritores, pintores, diplomáticos, escultores, políticos, como el fundador del Partido Comunista Italiano, Antonio Gramsci, contribuye a que este lugar se haya visto envuelto en una aureola de romanticismo y belleza, que si bien responde a la realidad, puede que haya sido amplificada por el encanto del rechazo a lo establecido, de la protesta ante el estricto dogmatismo.
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    Epitafio de Keats.

  


  Algunas de las tumbas tienen flores recientes. Son muchos los visitantes que día tras día acuden a este lugar en el que duermen el sueño eterno más de cuatro mil personas pertenecientes a diversos países, como lo prueba el hecho de que catorce embajadas sean las encargadas de velar por él. Solo dos personas españolas están enterradas aquí. Las dos son mujeres, una de Bilbao y la otra de Madrid.
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    Detalle de la tumba de Shelley.

  


  Inmerso en una atmósfera melancólica pero llena de poesía y encanto, el cementerio de los poetas se asemeja a un hermoso vergel donde los árboles parecen querer cobijar y abrazar los sepulcros mientras que las flores se inclinan para besarlos.


  Todo parece en calma, solo una figura se muestra abatida. Es un ángel, el llamado Angelo del dolore que no permite que veamos su cara y que tiende su mano sin saber a dónde agarrarse. Es obra del americano William Wetmore Story que intentó plasmar el profundo dolor que sentía por la pérdida de su esposa Emelyn. Esta fue su última escultura porque a los pocos meses falleció y fue enterrado con ella, en esta misma tumba.
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  Al abandonar el recinto recuerdo una frase del escritor Henry James que aseguraba que el cementerio de los poetas de Roma era «lo más maravilloso que había visto en Italia». No me atrevería a suscribirlo, pero resulta evidente que es un lugar único que merece la pena visitar.
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  ANTICO CAFFÈ GRECO


  La evanescencia del arte


  Es el segundo café más antiguo de Italia. Fundado en 1760, el Antico Caffè Greco es toda una institución en Roma. Lo conozco desde mi primera estancia en la ciudad y reconozco que siempre ejerció sobre mí una atracción especial. En mis primeras visitas ignoraba las importantes personalidades del mundo de la música, la pintura y la literatura que a lo largo de la historia del Antico Greco habían frecuentado sus salones, pero flotaba algo en el ambiente que lo hacía distinto a los demás.


  No es un espacio amplio con hermosos ventanales, todo lo contrario. Es alargado como un tren, esa fue mi primera sensación. Recuerdo que pensé en que así tendría que ser el Orient Express. Asientos corridos tapizados de terciopelo rojo o piel verde en los distintos salones o compartimentos. Mesitas muy pequeñas, redondas, preciosas. Sillas a juego. Cuidada y delicada vajilla. Elegante servicio. Pequeñas esculturas, hermosos espejos envueltos en la pátina de tantas miradas que en ellos han buscado respuesta. Y cuadros, dicen que más de trescientos, que lo convierten en una auténtica galería de arte. El suelo, de mármol de varias tonalidades y dibujos también merece unos minutos de atención.


  Por su diseño y distribución, el Greco es apropiado para ir solo o en pareja, aunque también los grupos tienen cabida, porque es verdad que adentrándose hacia el fondo existen pequeños meandros que cuentan con algunas mesas un poco mayores y al final del todo un reducido salón con biblioteca.


  El lugar privilegiado en el que se encuentra el Antico Caffè Greco, número 86 de la siempre elegante via Condotti, aledaña a la plaza de España, lo convierte en un atractivo turístico al que diariamente acuden infinidad de clientes extranjeros y también romanos. El café Greco es uno de los más caros de Roma, pero la calidad es buena: cafés y chocolates excelentes. Y las distintas tartas, tostas y pastelillos resultan deliciosos. Pero si se piensa en los personajes que por allí han pasado, el deseo de estar en él se hace irrefrenable, y sinceramente pienso que la visita merece la pena.
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  Confieso que mi debilidad es acudir al Antico Greco cuando el local se encuentra casi vacío, algo muy complicado, pero a primera hora de la mañana a veces sucede.


  Es entonces cuando, mirando los distintos rincones, se puede dejar volar la imaginación porque, en esos momentos, en el café Greco, es visible el halo de los tiempos vividos En sus paredes han quedado atrapados para siempre, notas musicales, bocetos de dibujos, conversaciones y versos:


  Comparando el pasado y el presente,


  el corazón se rompe de pesar,


  pero yo sufro con serena frente


  y mi pecho palpita eternamente


  por la sola mujer que puedo amar.


  «La partida» puede que no sea el mejor de los poemas de Lord Byron, pero a mí me encanta, y si tengo en cuenta que el autor tuvo amantes que jamás trató de ocultar, no deja de sorprender esta composición en la que dice a «la sola mujer que puedo amar» y que además nunca nadie descubrirá su nombre:


  Su nombre es un secreto de mi vida


  que el mundo para siempre ignorará,


  y la causa fatal de mi partida


  la sabrá solo la mujer querida,


  ¡ay!, la sola mujer que puedo amar.


  Quién sabe, tal vez esa mujer fuera una hermosa romana que enamoró a Lord Byron, en una de sus muchas tardes en el Greco, como la muchacha andaluza a quien conoció en Cádiz e inmortalizó en uno de sus poemas.


  Claro que no es obligado que el poeta se refiera a sí mismo en sus creaciones.
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  Cuesta creer que Goethe, también asiduo al café Greco —a quien se le atribuye la conocida frase de: «Europa nació peregrinando y el cristianismo es su lengua materna»—, pudiera llegar a convertirse en «un loco enamorado capaz de hacer fuegos artificiales con el sol, la luna y las estrellas, para recuperar a su amada».


  Pero, aunque no al pie de la letra, soy de las que cree que los escritores dejan mucho de sí en sus obras, ya decía Virginia Woolf que: «Cada secreto del alma de un escritor, cada experiencia de su vida, cada atributo de su mente, se hallan ampliamente escritos en sus obras»
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  Sería interminable y delicioso hacer un recorrido por la obra de los creadores que frecuentaron este café. Escuchar fragmentos de la música compuesta por Liszt, Wagner o Mendelssohn. Contemplar algunos de los cuadros de Rosales o Fortuny. Todos ellos visitaban el Antico Greco. Todos ellos se nutrían de la belleza de esta ciudad incomparable; como el francés Chateaubriand que, por los besos de la persona amada, era capaz de vender el porvenir, y que siempre decía: «Roma es bella para olvidarlo todo, para despreciarlo todo y para morir», o Stendhal, que se emocionaba al llegar a Roma, o Keats, el poeta inglés, muerto a los veintiséis años, cuyo cuerpo reposa en el cementerio de los poetas.


  
    
      
        [image: ]
      

    

  


  Hoy, el café Greco, cuyo pasado se manifiesta en cualquiera de sus sugerente ángulos es, además de lugar para turistas, un recinto cultural donde se presentan libros y se ofrecen charlas y alguna rueda de prensa, pero, sobre todo, sigue siendo refugio para muchos escritores y artistas que a él acuden en busca de conversaciones afines o simplemente a distraer un poco la soledad, que para muchos es su única compañía y sin la que se encontrarían, sin duda, más solos. Como creo le sucedía a la filósofa española María Zambrano, que en su exilio romano solía visitar el Antico Greco. Ella escribía: «Solo en la soledad se siente la sed de la verdad».
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  Confieso que, para mí, la soledad, esta mañana en el café Greco, ha sido una soledad maravillosa, al sentirme acompañada e impregnada de la vida de este inolvidable café y del recuerdo emocionado de la obra de algunos de sus habituales clientes.
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  LOS HELADOS


  Una de las pasiones romanas


  No todo en Roma son monumentos, historia, arte, cultura… Aunque también es verdad que los helados romanos, a los que hoy quiero referirme, aúnan todos esos ingredientes.


  Es cierto que no hay regla sin excepción, y por ello creo que existirá alguna, pero serán muy pocas las personas que durante su estancia en Roma no hayan degustado un delizioso gelato. No importa que sea otoño, invierno o que llueva y haga frío, siempre verás a alguien tomándose un helado por la calle.


  Dicen que ya existían sorbetes en el imperio romano y que los postres helados llegaron a Italia de la mano de Marco Polo. En el siglo XVI cuando Catalina de Medici se casa con Enrique II de Francia hizo que se llevaran a la corte francesa las primitivas recetas de helados. Será una nieta de Catalina la introductora del helado en la corte de Inglaterra al casarse con un príncipe inglés.


  Hasta el siglo XVII el helado solo era consumido en sectores privados, pero sobrepasada la mitad de este siglo, en París, un siciliano, Francesco Procopio, abre la considerada como primera heladería, ya que, en su establecimiento, el café Procope, se vendían helados que muy pronto gozaron de la aceptación de los parisinos. Cuentan que el propio rey Luis XIV le hizo llegar su felicitación.
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    Giolitti.

  


  No es extraño que, con esta experiencia, los helados italianos estén considerados los mejores del mundo. Cualquier helado en Roma es bueno. Muchas y acreditadas heladerías dan cuenta de ello. ¿Cuál es la mejor? Es muy difícil aconsejar porque no todos los gustos coinciden. Aunque cada uno tendrá su preferida. La mía es Giolitti. En mi elección influye, además de la calidad del helado, el entorno en el que se encuentra situado el establecimiento, su fama consagrada, el tipo de negocio personal —como podría ser, Hermanos Helio, de Candás, toda la familia trabajando en el negocio— y por el encanto que encierra el haber sido de Giolitti el helado que tomó Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma. Con todos estos atractivos resulta evidente que mis helados preferidos son los de Giolitti, que existe desde 1890, fecha en la que Giuseppe y Bernardina Giolitti abrieron una lechería. Cuando en 1913 se inventa una máquina para elaborar helados, Giolitti comienza su andadura, hasta hoy.


  Aparte de ser uno de los veinte establecimientos que en Roma cuenta con la acreditación de negocio histórico de excelencia, todos estos datos despiertan mi curiosidad y deseos de charlar con los propietarios.


  Los empleados se muestran reticentes, pero ante mi insistencia me indican que vaya al mostrador de la pastelería (no solo son deliciosos los helados, también los pasteles y frutas confitadas Giolitti son famosas). En un extremo veo a una mujer que lo observa todo. Es la propietaria, doña Silvana Barghini Giolitti. Una señora que nadie diría que tiene noventa años y que posee una hermosa sonrisa.


  Lo primero que me dice es que será mejor que vuelva dentro de un rato para que hable con su hijo Nazzareno. Le digo que sí, pero seguro que ella recuerda mejor el rodaje de la película Vacaciones en Roma. Sus ojos se iluminan y exclama:
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    Silvana y Nazzareno Giolitti.

  


  —Fue mi marido el que con un carrito se desplazó a piazza di Spagna, ya estábamos instalados aquí. Aquello incrementó nuestra popularidad, todavía hoy muchos clientes piden un helado como el que tomó Audrey Hepburn, que seguro sería de chocolate y crema. Pero mi hijo ha creado un helado con ese nombre, Vacanze Romane. Es de pera, nuez y ricotta (más delicado que el parmesano) y un poco de caramelo. De acuerdo con su nombre, resulta refrescante como deben ser unas vacaciones y al mismo tiempo intenso como Roma.


  —Lo que no le ha dicho mi madre es que yo nací al año siguiente de la película, en 1954 —dice un hombre, que la besa cariñoso.


  —Es mi hijo Nazzareno. Hace unos días ha regresado de Seúl donde va a abrir una heladería. Que él le cuente.


  Simpático, muy hablador y orgulloso de mantener viva la saga familiar (él es la cuarta generación), quiere dejar muy claro que no es comerciante sino artesano.


  Son las cinco de la tarde y en el local no cabe ni una sola persona. La cola ya se forma en la calle.


  —¿Cuántos helados se suelen vender al día?


  —En esta época del año, estamos en el otoño, unos tres mil quinientos. Los fines de semana rondamos los cuatro mil quinientos. Se habrá fijado en la rapidez con que atendemos —me dice, sonriendo—. Tenemos cuarenta empleados, claro que abrimos muy temprano y cerramos tarde.


  En el interior del establecimiento todo aparece en perfecto estado. Y algo que considero interesante, siguen manteniendo el estilo de comienzo del siglo XX. Cada vez que realizan trabajos de restauración —aseguran—, les proponen modernizarlo a lo que se niegan. Incluso los empleados mantienen el estilo de entonces. Lo mismo sucede con los helados, los tradicionales siguen siendo estrellas de la casa: la copa Giolitti, que creó su abuelo, y la copa Olímpica, hecha por su padre para conmemorar los Juegos Olímpicos de 1960 y una novedad que ha creado él: il Bacio.


  Antes de despedirme les doy las gracias por su amabilidad. Ha sido un placer charlar con ellos y les comento que me sorprende que en el local no haya ninguna fotografía de los muchos personajes famosos que acuden a Giolitti. Nazzareno me dice que no le gusta presumir de clientes y que además todos son importantes para ellos, aunque sí guarda en su móvil muchas fotografías que me enseña.
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    Palazzo Montecitorio.

  


  —¿Sabe quién venía cada vez que estaba en Roma a tomar nuestros helados? El rey Juan Carlos. Lo recuerdo como un uomo attraente —dice doña Silvana.


  Me voy tomando un helado. He elegido Vacanze Romane y como Giolitti se encuentra a menos de diez metros del palazzo Montecitorio, actual Congreso de los Diputados, hacia allí me dirijo para recrearme con la visión de este edificio, obra de Bernini que, para adaptarse al terreno, proyectó una fachada curva. El palacio lo terminó Carlo Fontana que añadió el campanario.


  Sentarse un rato al caer la tarde contemplando esta plaza y degustando un helado Giolitti es una delicia inigualable. ¿Será verdad que en Roma lo sencillo puede llegar a convertirse en sublime?
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  IL QUARTIERE COPPEDÈ


  Fantasía ilustrada


  Hace tiempo que unos amigos me comentaron que sería interesante que visitara un barrio situado en el noroeste de Roma. Incluso me facilitaron los números de los autobuses que debía tomar, pero como conocen mi afición a moverme por la ciudad siempre a pie, me aseguraron que desde el lugar en el que vivo al quartiere Coppedè (como lo llaman) —quartiere porque significa barrio en italiano y Coppedè por el arquitecto que lo diseñó—, no tardaría más de una hora.


  Pensaba ir a Castelgandolfo, pero un contratiempo de última hora me impidió el viaje, así que pensando a qué dedicar la mañana recordé de repente la recomendación de mis amigos y me fui al barrio Coppedè.


  Chateaubriand decía: «Roma es bella para olvidarte de todo, para despreciarlo todo y para morir». Chateaubriand describía pensamientos hermosos («Mientras que el corazón tiene deseos, la imaginación conserva ilusiones»), por algo está considerado como el fundador del Romanticismo en la literatura francesa. Él vivió en Roma donde, nombrado por Napoleón, desempeñó el cargo de secretario de la delegación francesa, así que no pudo pasear por el barrio Coppedè, creado a comienzos del siglo XX, pero confieso que me gustaría conocer su opinión, y no sé muy bien la razón por la que pensé en él al llegar al Coppedè… Tal vez porque de repente tuve la sensación de penetrar en un mundo irreal, fantástico, un tanto abrumador… una Roma desconocida…
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    Palacio de los Embajadores.

  


  La entrada en el Coppedè no puede ser más impactante: un arco, simulando a los otros que en la ciudad recuerdan su pasado imperial, te da la bienvenida. Pero este es un arco del siglo XX, un arco del que pende un enorme candelabro de hierro forjado. El arco que une dos edificios está decorado con una gran máscara sujetada por efebos, con guirnaldas de flores y frutas, angelotes, medusas y otras figuras que son un anticipo de lo que nos espera. Algo en este arco, a pesar de la profusión de adornos, recuerda el estilo de algunas construcciones renacentistas.


  Los dos edificios, conocidos como los palazzi degli Ambasciatori (palacios de los Embajadores), son totalmente distintos en su ornamentación exterior pero igualmente recargados: ventanas, balcones, corredores… la impresión es apabullante. La cámara de fotos se dispara emocionada de forma casi inconsciente y la sensación que invade al visitante es la de estar entrando en uno de los grandes estudios de Cinecittà, con un atrezo fantástico y que de pronto las calles se llenarán de extras. Aunque no se sabe muy bien cómo irán vestidos porque los decorados arquitectónicos van desde el modernismo al Barroco pasando por art decó, manierismo, gótico… una increíble mezcla de estilos perfectamente ensamblados.
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    Piazza Mincio.

  


  De hecho, el Coppedè fue elegido como escenario de varias películas. Aquí se rodaron entre otras El pájaro de las plumas de cristal, Infierno, El perfume de la dama de negro, y también la secuencia inicial de La profecía.
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    Casa de la Araña.

  


  El barrio fue creado para la nueva clase media adinerada, la burguesía romana de comienzos de siglo XX. Son un total de veintiséis palacetes y unas diecisiete viviendas un poco más sencillas. El encargado de realizarlo fue el arquitecto florentino Gino Coppedè, que, según algunos críticos, consiguió consolidarse como arquitecto importante en su época, gracias a un estilo llamado «transtemporal», en el que aparecen mezclados elementos y temas pertenecientes al pasado. Le dieron total libertad en cuanto al diseño. Coppedè dejó volar su imaginación y así nació este sorprendente recinto.
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    Fuente de las Ranas.

  


  Nada más sobrepasar el arco de entrada te encuentras con la piazza Mincio, corazón de la, podríamos decir, urbanización. En el centro de la plaza, una fuente, la de las Ranas, clarísima imitación de la de las Tortugas de piazza Mattei del siglo XVI. Pero nada que ver, mientras que la de las Tortugas es ágil, en movimiento, esta es mucho más contundente y apelmazada. Dicen que en ella se bañaron vestidos los Beatles después de una actuación en una famosa discoteca cercana que aún existe y de la que los vecinos se quejan, ya que algunos de sus clientes originan más de un problema de vandalismo en el barrio. Te sitúas en la fuente, y miras a tu alrededor… Lo cierto es que te parece estar viviendo un sueño. A la derecha, el palazzo del Ragno, es decir, la casa-palacio de la Araña. Un edificio de cuatro plantas, de ladrillo mezclado con otros elementos. Una gran cara en la entrada sobre el cristal en el que se puede ver una gran araña dorada. En la parte superior, una pequeña logia y una especie de torreta en lo alto, que invita a esperar que aparezca una hermosa dama medieval que acude a la llamada de su enamorado trovador.
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    Casas de las Hadas.

  


  Al girar, justo enfrente de la fuente, se encuentran las llamadas villini delle Fate, las casas de las Hadas. Una curiosísima construcción en la que predomina una total irregularidad. Todo el Coppedè es irregular y asimétrico, aunque la mansión de las Hadas es una auténtica ensoñación. La percepción de la casa es totalmente diferente según el ángulo desde el que se la mire. Ladrillo, mármol, terracota conforman un exterior decorado con dibujos totalmente diferentes, desde motivos geométricos a figuras de personajes ataviados con trajes medievales, animales alados y mitológicas embarcaciones.


  Todas las casas poseen jardines privados y fueron diseñadas en su interior de acuerdo con los gustos e intereses de quienes las ocuparían, utilizando para ello mosaicos de estilo pompeyano, mármoles de Carrara, artísticos artesonados, exclusivas cerámicas, y ricas maderas.


  Varios son los países que han elegido esta zona para instalar en ella sus embajadas.
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    Detalle.

  


  Il quartiere Coppedè puede gustar o no, aunque jamás dejar indiferente. Es posible que para Chateaubriand no fuese más que un pastiche o que, por el contrario, pensase que es un lugar interesante, un atractivo más de la ciudad.


  A mí me ha gustado visitarlo. Me parece una prueba más de que Roma es una ciudad apasionadamente ecléctica. Que admite los excesos, que los asimila, que te lleva de la mano por los senderos de la historia. Que te invita a soñar, soñando ella contigo.


  EPÍLOGO


  Espero y deseo que estas escenas que he fotografiado y recopilado en estos breves escritos os hayan interesado y si no conocéis Roma os animéis a visitarla. De verdad que merece la pena. No me atrevo a hacer mía la frase de Petrarca: «Necio es quien admira otras ciudades sin haber visto Roma», aunque puede que tenga razón.


  He escrito solo sobre cuarenta lugares. Los que más me han interesado, no porque haya rechazado otros, sino porque tenía que elegir. Y a estos cuarenta seguirán muchos más. Los que Dios quiera, porque pienso seguir acudiendo puntual a mi cita otoñal romana mientras pueda.


  Me encantaría y emocionaría encontrarme en Roma con alguien que hubiera leído este libro. Si nos conocemos, perfecto, pero si no es así y por alguna razón me identificáis, decídmelo por favor, sería un placer compartir con vosotros la contemplación de algunos de estos lugares.


  Ya sabéis, a Roma hay que verla, aunque solo sea una vez en la vida, para poder recordarla.
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  Fachada de San Pedro.


  AGRADECIMIENTOS


  A Ángeles Rivero y Gonzalo Peón, directores de La Nueva España, por la difusión que el periódico ha hecho de estos artículos.


  A La Esfera de los Libros, que ahora los recopila en este libro. A Ymelda Navajo, su directora, y a Berenice Galaz, alma de esta publicación.


  
    Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).


    © María Teresa Álvarez, 2022


    © La Esfera de los Libros, S.L., 2022


    Avenida de San Luis, 25


    28033 Madrid


    Tel.: 91 296 02 00


    www.esferalibros.com


    Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2022


    ISBN: 978-84-1384-374-2 (epub)


    Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.

  

OEBPS/Images/image_rsrc2WH.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2TC.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2SE.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2XF.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2RG.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2VJ.jpg
e m——

o =~ , £ * g > C
> O 2 NSt sl W I ey s






OEBPS/Images/image_rsrc2UA.jpg





OEBPS/Images/cover.jpeg
MARIA TERESA ALVAREZ






OEBPS/Images/image_rsrc2PK.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2SW.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2T8.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2TN.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2WZ.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2SP.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2T1.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2WS.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2X4.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2RY.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2PV.jpg
!’ SupkEER o





OEBPS/Images/image_rsrc2X0.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2WA.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2TY.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2RR.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2S3.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2VU.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2W6.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2VF.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2XJ.jpg





OEBPS/Misc/page-map.xml
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




OEBPS/Images/image_rsrc2TG.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2R1.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2XB.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2US.jpg
BURAERERA NN






OEBPS/Images/image_rsrc2V4.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2UZ.jpg
- R

' A BRVINO
Al 11°SECOLO AR DIy INATO
‘ ]

L OV ROGOYA RS |
)





OEBPS/Images/image_rsrc2VN.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2PY.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2ST.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2T5.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2PN.jpg






OEBPS/Images/image_rsrc2RK.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2RV.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2S7.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2R8.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2U2.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2VY.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2UH.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2WW.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2X8.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2UD.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2VG.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2RD.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2VB.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2PG.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2SB.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2TJ.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2WE.jpg
L Ci Hame Ruedle la vita.. [

4 AWACCHI'/W?’ il %z/v/gw/zg
* ORA /.






OEBPS/Images/image_rsrc2TU.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2U6.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2PR.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2S0.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2R4.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2VR.jpg
AQVAMINA R()L\l‘\‘\CLII\NENSI
SALVEE RRIMISEFONTIBVSC O LLECTAM
RIBVS AQVAFATSTET]






OEBPS/Images/image_rsrc2W3.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2V0.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2SX.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2T9.jpg
Wy





OEBPS/Images/image_rsrc2WR.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2X3.jpg
~

PFRCY B YSSIEIE SHEYL\ VW

s

“L,l» e = S,
- COR COR DI UM =~
¢ r

\TUS IV AUG. MDCCX

on





OEBPS/Images/image_rsrc2UK.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2R2.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2UT.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2V5.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2SF.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2XE.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2TB.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2T0.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2RS.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2S4.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2TF.jpg
Ill 51: 3
\
0 R
‘ ‘ W |E1WE (R

W e

|iI|B\\/ il |V

A






OEBPS/Images/image_rsrc2U0.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2RJ.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2PU.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2VM.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2TX.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2U9.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2UB.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2VV.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2W7.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2UP.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2V1.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2SS.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2T4.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2WV.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2X7.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2UG.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2SJ.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2WM.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2UY.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2VC.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2R7.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2TT.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2U5.jpg
T acau-cangeadcszcsoi ey






OEBPS/Images/image_rsrc2RN.jpg
<L

| B2 dm il
e

)
¥3 Sk e Ak bl et
I e
<55 SRR ANG, 3
~

IO






OEBPS/Images/image_rsrc2W2.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2TK.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2VH.jpg
I

T
P
/&






OEBPS/Images/image_rsrc2RE.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2SA.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2WD.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2PH.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2PZ.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2VZ.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2RW.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2S8.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2UU.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2V6.jpg
s

|
"y






OEBPS/Images/image_rsrc2R3.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2VS.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2W4.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2TW.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2U8.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2RP.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2S1.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2X2.jpg
JOHANNI B

jﬁl} ,'J( L€

amiaing all that i ,f‘/(:*"'c;/,.

ko

; YOUNGEN@L!SH POET, i

4
on Kis f)Laln el

n Tf @L lerne & cf lpu fjuu 5
Y 5 v
at r /}(czlu:u:u.r Power cl .'u Chemies
% NP
/?Juc./ b

there Werds 1o Se engraven on Ris \Tomb. - Ttas

’

Here lies One
hose Namewas wril mYValer
Fﬁu ’821






OEBPS/Images/image_rsrc2SN.jpg
ll\l\‘q 4

e e
W \

N T e A

—= p———

SV MAESTAD £ ppy

X

DON ALFONS O

XXXy|
2O DE Reves o,

Mbecey,

/

2

T





OEBPS/Images/image_rsrc2PT.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2SY.jpg






OEBPS/Images/image_rsrc2SC.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2WF.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2TE.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2WJ.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2TA.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2XD.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2UC.jpg
L&V\.U{K.ub 2 A La
CRVCIFIGE TOE
EV CRVCIFIGE






OEBPS/Images/image_rsrc2UJ.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2WX.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2X9.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2SU.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2T6.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2PM.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2TP.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2U1.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2TH.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2WC.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2XK.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2VD.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2RA.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2XA.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2TS.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2U4.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2VW.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2W8.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2WN.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2RT.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2S5.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2TZ.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2PW.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2VP.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2W1.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2V2.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2SK.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2SG.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2UX.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2V9.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2XH.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2RM.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2PP.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2RX.jpg
A AMS TS S

A

Y

‘
AN NN

4






OEBPS/Images/image_rsrc2S9.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2R6.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2WU.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2X6.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2SR.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2T3.jpg
FTIH

1l






OEBPS/Images/image_rsrc2UF.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2RF.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2RZ.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2TM.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2PJ.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2WG.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2UV.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2V7.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2VK.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2S2.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2TV.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2U7.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2UM.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2PS.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2VT.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2W5.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2RH.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2WY.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2SV.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2T7.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2UR.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2V3.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2R0.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2XC.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2R9.jpg






OEBPS/Images/image_rsrc2SD.jpg
o

s






OEBPS/Images/image_rsrc2RB.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2WP.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2X1.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2SM.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2VE.jpg
y AL
B 20200, X0 IEACACY ‘%

PR 00O
20.0808282026 2526087
TR 50080838 880

QRN 4
; 3300008000 M)
= o E520825258550000008 =






OEBPS/Images/image_rsrc2RU.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2S6.jpg






OEBPS/Images/image_rsrc2PX.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2PF.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2UE.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2RC.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2WB.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2W0.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2TR.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2U3.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2VX.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2W9.jpg
- ——






OEBPS/Images/image_rsrc2T2.jpg
Al






OEBPS/Images/image_rsrc2UN.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2WT.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2X5.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2SH.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2WK.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2VA.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2TD.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2XG.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2SZ.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2R5.jpg





OEBPS/Images/image_rsrc2UW.jpg
=7 U
% ¥

T

o=

L






OEBPS/Images/image_rsrc2V8.jpg





